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1931, 1976 y 1978. 


Diciembre: 
mes constitucional español 


Eduardo de Guzmán 


O 


L próximo día 6 se cumplirá —felizmente, con casi absoluta seguridad— el 
último requisito fijado en la Ley de Reforma Política, del 15 de diciembre 
de 1976, para la aprobación definitiva del Código fundamental de la nación. 

Si como es lógico, el referéndum arroja el resultado positivo esperado y previsto, una vez 
terminado el escrutinio de los sufragios emitidos —tarea que puede estar concluida en tres, 
cuatro o cinco días como máximo— entrará. en vigor la Constitución democrática que ha 
de regir los destinos de nuestro país durante los veintidós años postreros del convulso y 
dramático siglo XX. 

Es muy probable, por tánto, que la solemne promulgación constitucional tenga lugar entre 
el 9 y el 11 de diciembre de 1978. Si fuese en la primera de dichas fechas, se daría la 
sorprendente coincidencia de que fuera el mismo día —com cuarenta y siete años de 
distancia, claro está— en que se aprobó la Constitución anterior; si el 11, la no menos 
asombrosa coincidencia sería con el día de 1931 en que don Niceto Alcalá Zamora resultó 
elegido primer presidente de la segunda República española. 


IN UNQUE la historia no suele repetirse 
nunca con absoluta precisión, no son 
estas las únicas coincidencias políticas y cons- 
titucionales entre los meses de diciembre de 
1931 y 1978. En uno y otro año las Constitu- 
yentes surgidas de las elecciones legislativas 
—celebradas casualmente en el mes de junio, 
tras lustros enteros de no celebrarse ningu- 
na— ponen límites legales a unos regímenes 
dictatoriales que si en la primera ocasión du- 
ran poco más de siete años en la segunda han 
superado ampliamente los siete lustros. En 
ambos casos, la aprobación de las respectivas 
constituciones cierra un azaroso período de 
transición e interinidad —iniciados prácti- 
camente con la muerte por enfermedad de los 
generales-dictadores Primo de Rivera y Fran- 
co— para dar comienzo una etapa de norma- 
lidad jurídica representada por un estado de 
derecho. Incluso se da en la votación final de 
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Tantos y pe ii HA e los regimenes OS en 

nuestro país, que más de la mitad de los años transcurridos desde 

la aprobación de la primera Constitución —1812— hemos tenido 

que vivir sometidos a la voluntad omnímoda de un dictador. (Por- 
tada de la primera Constitución española). 


Si difieren los juicios acerca de todas y cada una de ellas, predomi- 
nan los que opinan como Martínez de la Rosa —en el grabado— 
que «la peor Constitución es preferible a no tener ninguna». 


ambas leyes fundamentales otra increíble se- 
mejanza: que si en 1978 la mayoría de las 
abstenciones parlamentarias corresponden al 
grupo nacionalista vasco, en 1931 también se 
abstienen de emitir su voto la totalidad de los 
integrantes de la minoría entonces denomi- 
nada vasco-navarra. 


EL LARGO CAMINO HACIA 

LA DEMOCRACIA 

La Constitución democratica de 1978 que den- 
tro de poco más de una semana entrará en 
vigor, será la séptima en regir legalmente los 
destinos de España y la undécima en ser discu- 
tida (si incluimos entre las que lo fueron la bo- 
napartista de Bayona, que los patriotas espa- 
ñoles no aceptaron en ningún momento), 
aparte de otros dos códigos fundamentales 
que no recibieron dicha denominación: el Es- 
tatuto Real de 1834 y la Ley Orgánica fran- 
quista de 1967. Tanto entre las constituciones 
que anteriormente estuvieron en vigor —seis 
en total— como en las que se quedaron en 
simple proyecto las hubo de muy distintas 
significaciones, orígenes y tendencias. Conce- 
didas unas por la realeza, impuestas otras por 
el pueblo o pactadas entre ambos las restan- 
tes, fueron buenas, medianas o malas, según el 
parecer de quienes las defienden o combaten. 
Pero si difieren los juicios acerca de todas y 
cada una de ellas, predominan los que opinan 


como Martínez de la Rosa que «la peor Consti- 
tución es preferible a no tener ninguna». 

Los viejos liberales españoles sostenían, en 
efecto, que toda Constitución establece límites 
y cortapisas por ligeros que sean a los posibles 
excesos y arbitrariedades de quien ejerce el 
poder y concede algunos derechos esenciales a 
los simples ciudadanos de a pie, que sin ella no 
gozarían de ninguno. (Martínez de la Rosa te- 
nía razón indudablemente, incluso al referirse 
al Estatuto Real, que siendo terriblemente 
conservador era mucho más abierto y avan- 
zado que el despotismo ilustrado de Cea Ber- 
múdez y el despotismo sin ilustrar de Calo- 
marde, que le preceden directamente en el 
tiempo). Entendían, además, nuestros progre- 
sistas decimonónicos que tanto las constitu- 
ciones que consagran el triunfo de una revolu- 
ción introduciendo cambios sustanciales y 
profundos en la vida de la nación, como las 
que se proponen mantener intactas las estruc- 
turas sociales existentes, y esencialmente 
aquellas que son frutos de mutuas transigen- 
cias entre los ideales e intereses en pugna, 


Acaso fuera oportuno recordar las palabras de Castelar a Pi y 

Margall, cuando este último se negaba a firmar la Constitución de 

1869 por haberse inclinado en favor de la forma monárquica: «—-No 

firme usted, si no quiere, don Francisco. Pero, créamelo, la Consti- 

tución de 1869 será la tórmula más progresiva de nuestra genera- 
ción». (En la foto, Emilio Castelar). 


tratan siempre de arbitrar soluciones para 
que las luchas políticas se desarrollen por 
cauces pacíficos y se llegue con mayor o menor 
dificultad a una situación de general convi- 
vencia o conllevancia, sin que nadie tenga que 
recurrir a la violencia en defensa de sus postu- 
lados ideológicos. 
Preciso es convenir y reconocer que no ha te- 
nido nada de fácil ni cómodo el camino se- 
guido por los distintos pueblos para pasar del 
absolutismo monárquico de los reyes de dere- 
cho divino imperante en la Europa del si- 
glo XVIII a los regímenes democráticos triun- 
fantes actualmente en todo el occidente euro- 
peo. Francia, que en cierto modo y medida 
marca la pauta en el viejo continente, conoce 
en este tiempo tres monarquías, dos imperios, 
cuatro revoluciones y cinco repúblicas. Aun- 
que con mucha menor proyección internacio- 
nal, España paga sus anhelos de libertad con 
un precio más elevado en dolorosos sacrifi- 
cios, sangre y lágrimas, conociendo en los úl- 
timos ciento setenta años nada menos que 
cuatro monarquías con tres diferentes dinas- 
tías, seis regencias, dos repúblicas y cuatro 
guerras civiles, amén de dos invasiones ex- 
tranjeras e infinidad de dictaduras, motines, 
asonadas y pronunciamientos. Tantos y tan 
prolongados han sido los regímenes autorita- 
rios en nuestro país, que más de la mitad de los 
años transcurridos desde la aprobación de la 
primera Constitución —1812— hemos tenido 
que vivir sometidos a la voluntad amnímoda de 
un dictador. 

Todas las luchas civiles y los cambios resul- 
tantes de ellas influyen inevitablemente en las 
diversas constituciones españolas, cada una 
de las cuales refleja la ideología triunfante en 
el momento de su promulgación. Quienes 
propugnan y logran su aprobación —lo mismo 
en 1812 que en 1837, 1845, 1869, 1876 y 1931— 
esperan siempre haber hallado un cauce se- 
guro por el que discurra en adelante la vida 
política española, libre de oscilaciones, vaive- 
nes y desbordamientos. Por desgracia, la rea- 
lidad no corresponde casi nunca a sus espe- 
ranzas y las leyes con tanta ilusión debatidas 
ni constituyen la panacea salvadora de Es- 
paña ni perduran lo suficiente para poder la- 
brar la felicidad de los españoles. Salvo raras y 
contadas excepciones, el pueblo acoge con 
alegría esperanzada cualquier mudanza radi- 
cal en la situación nacional, aunque muy po- 
cas veces llega a ver confirmadas por la reali- 
dad sus primeras ilusiones. En la inmensa 
mayoría de los casos, los preceptos de la nueva 
Constitución, ideales en teoría, resultan in- 
viables en la práctica por la configuración de 
las estructuras económicas y clasistas de la 


Si antaño transcurren menos de quince meses entre la caída de Primo de Rivera y la procla mación de la República... (Don Niceto Acalá Zamora, 


votando el día 12 de abril de 1931). 


sociedad o abierta hostilidad de ocultos pode- 
res fácticos y grupos poderosos de presión. 
Tanto en el siglo XIX como en el XX es fre- 
cuente que la Constitución quede en suspenso 
y un régimen de fuerza interrumpa la vida 
democrática del país, a veces durante perío- 
dos tan extensos como la pasada dictadura 
franquista. 

Consecuencia de todo ello es que la Constitu- 
ción gaditana de 1812 no esté más que cinco 
años en vigor en tres períodos distintos sepa- 
rados entre sí por lustros enteros de tiranía: 
que todavía dure menos la vigencia de la de 
1837 que la de 1845, aun siendo ultraconser- 
vadora, quede prácticamente en suspenso du- 
rante los mandatos de Narváez, Bravo Murillo 
y González Bravo; que la progresista de 1869 
no dure ni siquiera un lustro y que la más 
perdurable de todas —la restauradora alfon- 
sina de 1876— sufre numerosos eclipses antes 
de morir a manos de Primo de Rivera en 1923. 
En cuanto a la suerte corrida por la Constitu- 
ción republicana de 1931 nadie ignora que 
perece entre las llamaradas de la guerra civil 
de 1936. 

Porlo que respecta a las constituciones que no 
pasaron de la etapa de discusión fueron con- 


cretamente la progresista de 1854, muerta por 
el golpe de fuerza del general O'Donnell en 
1856 con el consiguiente aplastamiento de la 
milicia nacional en las calles de Madrid; la 
republicana de 1873, víctima de la invasión 
del parlamento por las tropas de Pavía en 
enero de 1874 y la que en 1928 discutió, pero 
no llegó a aprobar la Asamblea Nacional con- 
vocada y reunida por la dictadura primorrive- 
rista. 


LA MAYOR VENTAJA 


Quizá la mayor ventaja de la séptima consti- 
tución española que dentro de pocos días en- 
trará en vigor sea precisamente lo que algunos 
consideran su mayor defecto y establece su 
radical diferencia con todas las precedentes: 
que los españoles, dolorosamente escarmen- 
tados por la trágica experiencia reciente, han 
procurado tener los pies asentados en tierra y 
procedido con muchas menores ilusiones y 
mucho mayor pragmatismo que al elaborar 
las seis anteriores. Sin dejarse arrastrar por 
las palabras retumbantes ni los grandes idea- 
les abstractos, derechas e izquierdas han sa- 
crificado incluso partes esenciales de sus res- 
pectivos programas para conseguir un Código 
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con el que puedan gobernar los más diversos 
partidos y del que únicamente puedan consi- 
derarse excluidas las minorías extremistas. 
Tras cerca de dos años de excasos debates pú- 
blicos y numerosos consensos privados de un 
amplio espectro político que abarca desde 
Fraga Iribarne a Santiago Carrillo, nuestra 
séptima Constitución no suscita ni puede sus- 
citar los fervores ni entusiasmos populares 
con que fueron recibidas las de 1869 y 1931; 
pero probablemente tendrá sobre ellas la in- 
mensa ventaja de ser más práctica, eficaz y 
duradera. (Sin olvidar, naturalmente, el grave 
peligro de que ese consenso que ha facilitado 
su aprobación pueda transformarse andando 
los años en un renovado Pacto del Pardo en 
que unos nuevos Cánovas y Sagasta defrauden 
las esperanzas nacionales, gobernando a es- 
paldas del pueblo.) 

Nadie con un mínimo de sentido común y co- 
nocimientos políticos puede abrigar la mí- 
nima duda de que la Constitución será apro- 
bada por una abrumadora mayoría en el refe- 
réndum nacional del próximo día 6. Lo será, 
entre otras razones igualmente válidas, por- 
que los españoles conocen de sobra las amar- 
guras de haber vivido tantos años sometidos a 
los caprichos personales de un dictador. Lle- 
gado el momento acaso fuera oportuno recor- 
dar a algunos, para despejar sus posibles du- 
das, las palabras de Castelar a Pi y Margall 
cuando este último se negaba a firmar la Cons- 
titución de 1869 por haberse inclinado en fa- 
vor de la forma monárquica: 

-—No firme usted, si no quiere, don Francisco. 
Pero, créamelo, la Constitución de 1869 será la 


Tras cerca de dos años de escasos debates públicos y numerosos 

consensos privados de un amplio espectro político que abarca 

desde Fraga Iribarne a Santiago Carrillo —ambos en la fotogra- 

fía—, nuestra séptima Constitución no suscita ni puede suscitarlos 

fervores populares con que fueron recibidas las de 1869 y 1931, 

pero probablemente tendrá sobre ellas la inmensa ventaja de ser 
más práctica, eficaz y duradera. 
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Ahora median más de tres años entre la muerte de Franco y la 
promulgación constitucional. (Solemne apertura de las Cortes de 
1977, bajo la presidencia del rey D. Juan Carlos 1). 


tórmula más progresiva de nuestra genera- 
ción. 

Lo fue, indudablemente, en el sentido que 
para Castelar tenía el progresismo. ¿Será de 
1978 la más duradera como quieren sus defen- 
sores, precisamente por ser menos idealista y 
más pragmática? Es probable y en cualquier 
caso esa es la intención de cuantos a fuerza de 
negociaciones y consensos han elaborado su 
texto. Una elaboración, recordémoslo, que 
comienza y concluye en el mismo mes —di- ' 
ciembre— y con igual procedimiento: dos re- 
feréndums. El de 1976 que aprueba la Re- 
forma Política y el de 1978 que la culmina con 
la Constitución. Teniendo esto en cuenta y que 
también la Constitución anterior se promulga 
en igual mes de 1931, no cabe dudar que en la 
España contemporánea diciembre ha de ser 
considerado como el mes constitucional por 
antonomasia. 


SIMILITUDES Y DIFERENCIAS 


Pese a las sorprendentes coincidencias de fe- 
chas en la aprobación definitiva de las Consti- 
tuciones de 1931 y 1978, acaso sean mayores 
las diferencias entre los períodos de transición 
que la promulgación de dichas leyes funda- 
mentales cierran. Lo primero que salta a la 
vista es el ritmo distinto con que se desarro- 
llan los acontecimientos; más rápido cuarenta 
y siete años atrás, más lento en la actualidad. 
En efecto, si antaño transcurren menos de 
quince meses entre la caída de Primo de Ri- 
vera y la proclamación de la República, ahora 
median más de tres años entre la muerte de 
Franco y la promulgación constitucional; si 
antes de cumplirse un año de las sublevacio- 
nes de Jaca y Cuatro Vientos en diciembre 
--¡otra vez diciembre!— de 1930 se ha elegido 


legal y constitucionalmente al primer presi- 
dente de la nueva República, ahora pasan dos 
del referéndum de 1976 que aprueba la Re- 
forma Política al referéndum de 1978 que san- 
ciona la Constitución. 


¿Es mejor o peor la mayor lentitud en el ritmo 
de los acontecimientos? Caben lógicamente 
opiniones opuestas, igualmente lógicas y ra- 
zonadas. Es probable, sin embargo, que mu- 
chos se muestran partidarios de acelerar el 
ritmo, suponiendo que cuanto más breve sea 
el período de transición menores serán las víc- 
timas, en lo que pueden estar equivocados si 
nos atenemos a las estadísticas. En efecto, y 
aunque la afirmación sorprende y descon- 
cierte aquienes ponen en el terrorismo todas 
sus esperanzas de desestabilizar la situación 
actual, entre diciembre de 1930 y diciembre 
de 1931 se producen en España muchos más 
muertos por motivos políticos y sociales que 
entre diciembre de 1976 y diciembre de 1978, 
aun siendo veinticuatro meses en lugar de 
doce los que transcurren en este último perío- 


do. 


Otra diferencia notable en el ambiente que 
rodea a los debates constitucionales de 1931 y 
1978, es la pasión religiosa. Mientras las rela- 
ciones entre Iglesia y Estado no provocan 
ahora grandes alborotos y tempestades, hace 
cuarenta y siete años —e igual sucedió en 
1869— encresparon los ánimos en el Parla- 
mento y en la calle, y hubo quien comenzó a 
predicar una nueva cruzada que tendría trá- 
gica efectividad cinco años después. 


Aunque el país y las circunstancias en que 
vivimos hayan cambiado tanto como demues- 
tra la desaparición del clericalismo montaraz 


y el anticlericalismo rabioso al:aprobarse en 
diciembre de 1978 la séptima Constitución se 
plantea con carácter de urgencia el mismo 
problema que al promulgarse la sexta en di- 
ciembre de 1931. El problema estriba en saber 
y decidir si las Cortes Constituyentes —y las 
actuales lo son, pese a no haber sido convoca- 
das con ese carácter— deben disolverse al ha- 
ber terminado su misión con la elaboración 
del Código fundamental o deben continuar 
trabajando hasta redactar las leyes comple- 
mentarias. 

En diciembre de 1931 la mayoría de los dipu- 
tados optó por la continuidad de las Constitu- 
yentes, pese a la opinión en contra de progre- 
sistas, radicales y federales. ¿Fue un error o un 
acierto político? Difieren las opiniones de co- 
mentaristas e historiadores. Unas nuevas 
elecciones celebradas en enero o febrero de 
1932 hubieran significado, sin duda, un éxito 
rotundo de las izquierdas republicanas, mien- 
tras que al aplazarlas hasta noviembre de 
1933 la victoria fue para las fuerzas conserva- 
doras. ¿Puede suceder algo parecido ahora o 
en el futuro inmediato? Es difícil y aventurado 
cualquier pronóstico. Cabe únicamente seña- 
lar un grave error de los diputados constitu- 
yentes de 1931, que ahora no va a cometerse 
desde luego: la designación como primer pre- 
sidente de la nueva República de don Niceto 
Alcalá Zamora. Y no por falta de méritos o 
capacidad del significado, sino lisa y llana- 
mente porque no podía ser la persona más 
adecuada para cumplir y hacer cumplir una 
Constitución quien sólo dos meses antes había 
dimitido la presidencia del Gobierno para al.- 
zar públicamente la bandera de una revisión 
constitucional. MW E. G. 


Al aprobarse en diciembre de 1978 la séptima Constitución, se plantea, con carácter de urgencia, el mismo proble ma que al promulgarse la 

sexta en diciembre de 1931, El problema estriba en saber y decidir si las Cortes Constituyentes deben disolverse al haber terminado su misión 

con la elaboración del Código fundamental o deben continuar trabajando hasta redactar las leyes complementarias. (Vista general del 
Congreso de los Diputados). 
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Renau -Fontseré: 


Los carteles de 
la guerra civil 


Declaraciones recogidas por María Ruipérez 


2, AE la «Ex- 
A posición de-carteles so- 
bre la Guerra Civil», que ha 
presentado recientemente en 
Madrid el Centre d'Estudis 
d'História Contemporánia de 
la Biblioteca Figueras como 
pequeña muestra de aquella 
ingente producción artística, 
hemos sometido a un largo in- 
terrogatorio a dos cartelistas 
de especial importancia: el ya 
citado José Renau, introduc- 
tor en España del fotomonta- 
je, Director General de Bellas 
Artes en la España republica- 
na, y principal responsable de 
la conservación del tesoro ar- 


tístico español durante aquel - 


difícil período, amén de autor 
de análisis teóricos sobre la 
Función social del cartel y de 
innumerables carteles y foto- 
montajes; y Carlos Fontseré, 
destacado cartelista anarco- 
sindicalista, e impulsor del 
Sindicato de Dibuixantes Pro- 


Entrevistados: Izquierda, Fontseré; derecha, Renau. 


fessionales, en el que recayó la 
mayor parte de aquella difícil 
tarea, y autor del magnífico 
libro Carteles de la República 
y de la Guerra Civil. 

T. de H.—¿Qué causas dieron 
lugar a la proliferación del car- 
tel como forma de lucha contra 
el fascismo, de 1936 a 19392 
Fontseré.—Bueno, si le digo 
exactamente mi opinión, a lo 
mejor puedo pasar por pre- 
tencioso, porque me parece 
que el cartel en aquella época 
estaba en auge. En Barcelona, 
por ejemplo, se hacían todos 
los años varios concursos y 
exposiciones de carteles, e in- 
cluso había una sociedad de 
dibujantes cartelistas. El car- 
tel tenía una tradición en Bar- 
celona desde Picasso, y todos 
los dibujantes catalanes ha- 
bían hecho algún cartel. Pero 
al mismo tiempo, el hecho de 
que un grupo —que fue nues- 
tro grupo— hiciéramos carte- 


les en un momento que toda- 
vía no se podía considerar ofi- 
cialmente como revoluciona- 
rio, fue un gran avance políti- 
co. El burgués»y el ciudadano 
normal de Cataluña creyeron 
que la revolución no podía du- 
rar más que algunos días; y los 
que daban un margen mayor 
de confianza decían que no 
podía pasar de quince días. 
Pero cuando, al cabo de tres o 
cuatro días, aparecieronenlas 
calles de Barcelona cantidad 
de carteles pegados por las pa- 
redes, esto dio la sensación de 
que había una voluntad detrás 
de todo el movimiento popu- 
lar, que no era una algarada 
pasajera o que se había for- 
mado como consecuencia del 
movimiento fascista, sino que 
era una revolución que empe- 
zaba y tenía deseos de conti- 
nuar. Fue como un llama- 
miento a todos los artistas de 
Barcelona. Al conocerse que 
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era un llamamiento del Sindi- 
cato de Dibujantes Profesio- 
nales, que tenía un palacio in- 
cautado como sede en la Ave- 
nida del Portal del Angel, em- 
pezaron a llegar dibujantes. 
Algunos venían sin duda para 
protegerse, porque recuerdo 
que vinieron algunos falangis- 
tas para tener un carnet sindi- 
cal. Pese a ello, eso no fue un 
obstáculo, porque si venía un 
cartelista conocido, como 
Paco Rivera, que era un mu- 
chacho de derechas, y que 
después hizo, al menos en 


Barcelona, el retrato oficial de 
Franco, también se le admitía. 


Rivera trabajó e hizo algunos 
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carteles y publicó algunos di- 
bujos, aunque todos sabíamos 
que era de derechas y más 
bien tiraba a falangista, y, 
además, era madrileño de ha- 
bla castellana; no tenía nin- 
gún aspecto que pudiera ser 
visto con buenos ojos por el 
grupo catalán y revoluciona- 
rio del Sindicato y, sin embar- 
go, trabajó perfectamente sin 
ser molestado. 

Renau.—El cartel político no 
empezó con la guerra. Tenía 
ya antecedentes, y yo creo que 
fui uno de los primeros en ha- 
cer carteles propiamente di- 
chos, aunque ya había hecho 
fotomontajes e ilustraciones. 


El cartel está hecho para que 
la gente lo vea, aunque no 
quiera verlo; amigo o enemi- 
go, ahí está. De los carteles 
había antecedentes en Espa- 
ña. Existían viejos carteles de 
la época de la Primera Repú- 
blica, pero como las posibili- 
dades eran tan pobres, casi no 
se usaban como arma política 
de propaganda. Yo también 
hice tres carteles antes de la 
guerra para las elecciones de 
1933, y más tarde hice otros 
dos para el Frente Popular: 
uno de ellos sobre el tema de 
los 30.000 presos; de cada car- 
tel se tiraron 15.000 ejempla- 
res. El Partido me dijo que me 
los pagaría después, porque 
yoestaba en Artes Gráficas. Es 
curioso, porque yo tenía un 
contrato con una de las em- 
presas mejores de España, y 
disponía ya de huecograbado. 
Pero mi partido —PCE— no 
tenía dinero, era un partido 
muy pobre. Yo ganaba mucho 
dinero, porque yo estaba muy 
cotizado como cartelista a ni- 
vel comercial, sobre todo de 
cine político, y también hice 
carteles sobre la Unión Sovié- 
tica. El caso es que el partido 
aún me debe ese dinero. 

T. de H.—¿Fue el cartel un 
arma eficaz de lucha contra el 
fascismo durante los tres años 
de la guerra? 

Fontseré.—No sé si durante 
los tres años, pero al principio 
colaboró a crear un ambiente. 
Fue eficaz en el sentido de que 
a la gente que se habría desen- 
tendido de la revolución y de 
la lucha, que no habría leído 
los artículos de los periódicos 
de partido, porque no les inte- 
resaba, el cartel les entraba 
por los ojos. El cartel daba 
unas consignas; pensar que 
entonces no había Televisión. 
Yo mismo, cuando veo ahora 
revistas gráficas y periódicos 
de la guerra, me extraña ver la 
poca importancia que enton- 
ces tenía la parte gráfica; veo 
las colecciones y me digo: 
¡pero se publicó poquísimo! El 


cartel, con sus colores lle- 
nando las paredes de las ciu- 
dades, realmente tuvo un im- 
pacto tremendo, y contribuyó, 
al menos, a crearese ambiente 
de lucha. La prueba es que los 
partidos lucharon dialécti- 
camente a través del cartel. 
Esto no se ve en esta Exposi- 
ción, porque no se ha presen- 
tado con un fin didáctico. 
Desde mi punto de vista, yo no 


tengo inconveniente en que se 


presenten los carteles del 
bando nacional, y que se pre- 
senten desde un punto de vista 
de lucha ideológica. Al contra- 
rio, yo hubiera sido partidario 
de que se presentaran muchí- 
simos, los de un lado y los del 
otro, y que cada uno se hu- 
biera colocado de forma que 
se mostrara al público esa lu- 
cha ideológica que hubo en los 
dos bandos. Pero tal cómo se 
han colocado, tienen más un 
sentido temático o estético en 
frío, y no creo que el especta- 
dor vea el sentido que tenía el 
cartel en aquella época. 

T. de H.—¿Qué papel desem- 
peñaron los carteles en la pro- 
paganda de los partidos repu- 
blicanos y obreros? 
Renau.—Se hicieron pocos 
carteles de propaganda parti- 
dista. Yo hice uno, encargado 
por el PSOE, que hizo una edi- 
ción para toda España, y otro 
editado en catalán, también 
para el PSOE; los dos como 
carteles dedicados a hacer 
proselitismo, con obreros o 
campesinos dibujados. Pero 
realmente se hicieron pocos. A 
mí me encargaron un cartel 
sobre la Columna de Hierro, 
que también pagué yo, aun- 
que yo no tengo nada de anar- 
quista. Pero aquí no quiero 
hablar de esas cosas, porque 
yo a los anarquistas los quiero 
mucho, y tengo muchos cama- 
radas entre ellos que se mue- 
ren por uno. Como decía, yo 
hice ese cartel, que llevaba di- 
bujada una columna de hierro 
con una fuerza terrible, pero el 
lema no le recuerdo. Gene- 
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ralmente, el tema que predo- | 


minaba en los carteles era el 
de la independencia de Espa- 
ña, sobre todo cuando llega- 
ron los alemanes y los italia- 
nos. Yo hice un cartel que no 
se llegó a editar, porque coin- 
cidió con el traslado del Go- 
bierno de Valencia a Barce- 
lona y se perdió, que trataba 
de este tema. 

Fontseré.—De hecho, tú culti- 
vaste más el cartel oficial de la 
España republicana. 
Renau.—Exacto. Yo trabajé 
mucho para la Subsecretaría 
de Propaganda, hasta tal 
punto que sólo hice dos o tres 
carteles de mi partido. Uno de 


ellos dedicado a la industria 
de guerra. Pero hice muchos 
más para el Subsecretariado 
del Estado Mayor Central, y 
eso ya no era comunista. 
Como tampoco lo era un cartel 
que hice de los 13 puntos de 
Negrín, que se ha perdido to- 
talmente. Como propaganda 
de partidos o sindicatos siguió 
habiendo algunos carteles de 
la CNT-FAI o de CNT-UGT, 
pero ya se hacían más sobre 
temas. Los carteles proselitis- 
tas se abandonaron de 1937 a 
1938 con la aparición del 
Ejército regular, disciplinado, 
porque con guerrillas no po- 
díamos combatir a un ejército” 
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EJCOLA LAICA 


“POR VUESTROS HIJOS DEFENDED LA ESCUELA CATOLICA 
EA DO 


DRETA DE 


Fontseré Fontseré 


bien armado y disciplinado, 
como era el nacional. 
Fontseré.—En mi opinión, los 


partidos se aprovecharon de 
los carteles para hacer propa- 
ganda de sus siglas. Por ejem- 
plo —yo hablo de Barcelo- 
na—, la lucha en la calle tuvo 
un signo netamente libertario, 
la CNT y la FAI fueron las que 
predominaron absolutamen- 
te; y las milicias que se orga- 
nizaron para ir al frente de 
Aragón tuvieron un carácter 
más o menos de guerrillas. La 
tradición libertaria y espa- 
ñola de cualquier guerra civil 
se había basado en las guerri- 
llas; incluso en otras lenguas, 
la palabra «guerrilla» la usan 
en castellano. Pero los comu- 
nistas se opusieron a esa tra- 
dición, y consideraron que 
había que crear. un ejército de 
tipo germánico; parece que 
los consejeros rusos dieron la 
consigna de hacer un deter- 
minado tipo de ejército. Se te- 
nía que terminar con las mili- Fontseré 
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cias, y hacer un ejército 
popular-regular con mandos 
regulares y con una organiza- 
ción militar. Para eso se creó 
en Madrid el Quinto Regi- 
miento. En esta Exposición fa- 
lla un aspecto capital, y es que 
el Quinto Regimiento hizo 
muchos carteles de propa- 
ganda que tenían un sentido 
muy germánico, y que se pre- 
sentaron en toda España. Ya 
he dicho que los carteles al 
principio eran muy locales, 
pero después llegaron a Barce- 
lona, desde Madrid, los carte- 
les del Quinto Regimiento. 
Lástima que esos carteles no 
figuren, porque tuvieron una 
importancia capital, ya que 
crearon la mentalidad en to- 
dos los dibujantes del Sindi- 
cato, incluso en los libertarios 
como yo, de que los anarquis- 
tas se equivocaban, y lo que 
había que hacer era un ejér- 
cito regular. Yo hice carteles 
de tipo guerrero al estilo ger- 
mánico por encargo de los 
partidos, e incluso de las Ju- 
ventudes Libertarias. Una vez 
terminada la guerra, me he 
dado cuenta de que fue una 
equivocación, y me parece in- 
cluso una de las causas de la 
pérdida de la guerra. La de- 
mostración de lo que digo es 
que Castro organizó una gue- 
rra de guerrillas y ganó; Mao 
también hizo lo mismo y ga- 
nó; y el mismo Tito estuvo lu- 
chando en las montañas con- 
tra los alemanes y ganó, etc. 
No como hizo aquí el Ejército, 
que cuando un frente se rom- 
pía, el soldado, si los mandos 
fallaban, tiraba el fusil y co- 
rría. 

Yo me acuerdo de que cuando 
iba al frente, lo que me daba 
miedo era la poca confianza 
que me inspiraba el mando, 
porque no se le conocía. El 
mando en un Ejército regular 
es un señor desconocido, un 
teniente que viene de no se 
sabe dónde, un capitán que 
viene por orden de los cua- 
dros... Se pierde ese sentido de 


participación personal en la 
lucha. Era imposible mante- 
ner un ejército germánico sin 
medios, frente a uno que los 
tenía. Sin embargo, se llegó a 
hacer el milagro de que 
cuando se hacía una ofensiva 
se tenía un ejército realmente 
fuerte, pero no había detrás 
unas reservas para sustituirlo, 
y no llegaba material para ha- 


cer el último esfuerzo en las. 


líneas, porque los países occi- 
dentales no le mandaban. Nos 
faltaba de todo, in cluso las 
piezas más importantes en 
ciertos cañones antiaéreos 
que mandaban los rusos, sin 
las que no se podía disparar 
con precisión. No servía de 
nada que la DECA estuviera 


bien organizada, como pude 
comprobar personalmente 
——<estuve en las Brigadas In- 
ternacionales— desde el Es- 
tado Mayor. El Ejército popu- 
lar estuvo mejor organizado 
de lo que las generaciones jó- 
venes se creen, pero duraba 
solamente los quince días de 
una ofensiva. 

Renau.—Hablando de la pro- 
paganda, una cosa importan- 
te, que ahora recuerdo y que 
fue única en un país tan sub- 
desarrollado, es que de re- 
pente comenzó en España un 
movimiento publicitario 
como nunca se había conocido 
anteriormente. No ha habido 
un movimiento publicitario 
en España como el de la gue- 


i 
| | 
y 


rra. Yo mismo hice gran can- 
tidad de diapositivas para ex- 
hibir en los cines contra el es- 
pionaje, en favor de las movi- 
lizaciones, contra el desorden 
en retaguardia... Esto era de 
una eficacia tremenda, por- 
que la gente en el cine se traga 
hasta los anuncios. 

T. de H.—¿Cuáles fueron las 
dificultades económicas y las 
dificultades políticas proceden- 
tes de los partidos, con que tro- 
pezaron a la hora de hacer car- 
teles? 

Renau.—Yo no puedo hablar 
demasiado de este problema, 
porque no estaba en el Sindi- 
cato de Dibujantes, Fontseré 
quizá pueda decir algo más. 
En los últimos momentos, con 
la caída de la economía, nos 
fuimos quedando sin tintas, 
porque las prioridades del 
Gobierno iban dirigidas a 
mantener la industria de gue- 
rra, vestir a los milicianos... 
Voy a contar una anécdota 
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ilustrativa. Llegó una delega- 
ción mejicana, donde venía 
Siqueiros, y éste me propuso 
crear un colectivo para hacer 
materiales visuales para la 


- guerra. Yo le dije: «Mira, Da- 


vid, eso es imposible. Los me- 
jores dibujantes están movili- 
zados, y yo estoy amarrado 
con una labor importantísi- 
ma, la conservación de los te- 


soros artísticos». Son tan in- 


significantes las artes publici- 
tarias, que yo como Director 
General de Bellas Artes de la 
República controlaba las ar- 
tes plásticas, la literatura, la 
poesía, la arqueología, los 
museos... Sin embargo, yo no 
controlaba los carteles, yo no 
sabía de dónde venían, a ex- 
cepción de los carteles que 
hice yo mismo, porque no es- 
taba reconocido como una ac- 
tividad artística. Por tanto, al 
no considerarse que los carte- 
les estaban dentro del arte, no 
estaba programado desde la 


Dirección General de Bellas 
Artes ni los materiales ni las 
tintas... 

La escasez no sólo era econó- 
mica, sino que tenía un sen- 
tido muy específico en la gue- 
rra, porque no hubo renova- 
ción de materiales. Cuando es- 
talló la guerra encontramos 
las imprentas llenas de papel 
y de tintas de imprimir, y se 
hicieron unos excesos tre- 
mendos, y llegó un momento 
que ya no había tintas. Esta- 
ban las máquinas allí, pero in- 
servibles. Esto ocurrió en la 
última etapa de la guerra. Yo 
estaba militarizado al frente 
de esto, y tuve que hacer pro- 
digios, porque, por ejemplo, 
un cartel con fondo rojo nece- 
sitaba kilos y kilos de rojo, y 
eso era un lujo. Me encontré 
con una gran penuria de me- 
dios. Por eso, no pude volver a 
hacer un solo fotomontaje. Se 
gastó el material tan rápida- 
mente, porque nosotros 


creíamos que la guerra iba a 
durar un mes, o todo lo más 
dos, y, además, pensábamos 
que íbamos a ganar, porque yo 
estuve en algunas tomas de 
cuarteles y aquello fue pan 
comido. Luego vino la se- 
gunda parte, que ellos tam- 
poco se esperaron la resisten- 
cia popular, y tuvieron que re- 
currir a los alemanes y a los 
italianos. Pero yo aquí no 
quiero hablar de política, sólo 
de historia. 


Con respecto a las luchas par- 
tidistas, he de decir que en la 
Dirección General de Bellas 
Artes no existieron ni se deja- 
ron sentir. Allí todo lo que ha- 
bía era arte. Allí no nos ocu- 
pábamos de putas, sólo de ar- 
te. Fontseré tuvo algo que ver, 
yo no. 


Fontseré.—Al principio de la 
guerra no hubo dificultades 
económicas. Nosotros empe- 
zamos a hacer carteles con 
material propio; más adelan- 


Fontseré 


te, cuando se abrieron los co- 
mercios, íbamos allí y com- 
prábamos una cantidad tre- 
menda de material: pinceles 
de todas clases, colores, caba- 
lletes, etc.; en el comercio nos 
hacían la factura, poníamos el 
timbre del Sindicato y firmá- 
bamos. Los comerciantes iban 
a cobrar a Milicias, o al Con- 
sejo de Economía de la Gene- 
ralidad.Poreso, la gente decía 
que este sistema revoluciona- 
rio no podía durar más de 
quince días, porque había co- 
las de industriales que iban a 
cobrar facturas de todo lo que 
compraban los comités. 


Algunos dibujantes del Sindi- 
cato de Dibujantes Profesio- 
nales, como García Antona, 
tenían contactos con Comore- 
ra, del PSU (entonces todavía 
no ponían la C), y los tres pri- 
meros carteles que se hicie- 
ron, los llevamos él y yo al par- 
tido para que los editaran, y 
allí los hicieron. Más tarde se 


hicieron varias ediciones de 
otros carteles, por ejemplo, de 
uno mío, que dice: Treballa 
per als que luitent, que lo hi- 
ce con el anagrama de la UGT, 
aunque en otros carteles salie- 
ran las siglas del PSU. Pero yo 
para desquitarme un poco de 
que mis carteles aparecieran 
con las siglas PSU, hice dos car- 
teles por iniciativa propia, sin 
que nadie me lo encargara, 
con un textoinventado por mí, 
y los llevé a las oficinas de la 
CNT-FAI en la Vía Layetana. A 
Toribio —director de Solida- 
ridad Obrera— le gustaron 
mis carteles, los editaron y me 
los pagaron. Estos carteles son 
los únicos de la CNT-FAI que 
salieron en catalán, porque en 
general se hacían en castella- 
no, pese a que el PSU, ya más 
político y con la orientación 
de ganar militantes catalanis- 
tas, los hiciera todos en cata- 
lán. Es decir, que aunque el 
Sindicato estaba muy contro- 


Fontseré 


lado por los comunistas, no 
había ningún inconveniente 
en que se hicieran carteles 
para otros sindicatos o parti- 


dos. 
Las cosas se complicaron más 


a raíz de los hechos de mayo 
de 1937, e incluso en el Sindi- 
cato ocurrió poco antes algo 
que después vimos que era el 
hecho precursor de la lucha 
entre los partidos. Había en el 
Sindicato una célula comu- 
nista, y como llegaban al Sin- 
dicato —donde éramos 200 ó 
300— artistas nuevos, y algu- 
nos venían sencillamente para 
trabajar, porque no tenían 
medios económicos, y noso- 


tros repartíamos 10 pesetas 
diarias, como se hacía a los 
milicianos, comenzaron los 
problemas, porque algunos 
consideraban que los que lle- 
gaban quitaban los trabajos a 
los que estaban ya situados, y 
hubo un cierto malestar y al- 
gunas discusiones en las 
Asambleas. Una noche la cé- 
lula comunista llegó al Sindi- 
cato con un camión y se lleva- 
ron todo el material: las me- 
sas, los caballetes y todo lo 
que pudieron. Y al día siguien- 
te, cuando llegaron los dibu- 
jantes a trabajar, había desa- 
parecido todo. Se convocó una 
Asamblea general, a la que 
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asistieron 500 dibujantes, y 
hubo bastante escándalo y 
apasionamiento. Como yo era 
del Comité, fui el acusador de 
los que se habían llevado el 
material, hasta tal punto que 
uno de los de la célula comu- 
nista —Bofarull- sacó la pis- 
tola y me la puso en el pecho: 
yo le di de puñetazos, se cayó 
al suelo, le sacaron de allí y se 
restableció la paz en la asam- 
blea. Estábamos en el mes de 
abril, un mes antes de los he- 
chos de mayo. De todas mane- 
ras, se les obligó a que devol- 
vieran el material. Su argu- 
mento era decir que el Partido 
——le llamaban así, con mayús- 
culas— había pagado ese ma- 
terial. A los seis o siete que 
componían la célula comu- 
nista se les expulsó del Sindi- 
cato, y organizaron oficial- 
mente lo que llamaban Célula 
de Dibujantes del PSU; algu- 
nos dibujantes independien- 
tes se fueron con ellos, porque 
les pareció que así tenían ase- 
gurado el trabajo, como Goñi. 
Pero en contra delo que creían 
los de la célula, que si se iban 
nos quedaríamos solos, en 
aquel momento entró otro 
presidente en el Sindicato, y 
continuamos trabajando 
igual que antes. Hicimos toda 
la campaña para el ejército 
popular, llenamos Barcelona 
de carteles y pasquines... 

Después de los hechos de ma- 
yo, las cosas se fueron endure- 
ciendo, y la CNT hizo su pro- 
pio Sindicato de dibujantes y 
artistas libertarios. Pero nues- 
tro Sindicato siguió creciendo 
en base a los artistas que ve- 
nían de otras ciudades. Como 
la CNT controlaba Artes Grá- 
ficas, prohibió que en las lito- 
grafías se pusiera más signo 
que el del artista, con lo que 
eliminó el del Sindicato. Eso 
explica que en los carteles de 
finales del 37 o del 38 no apa- 
rezca el nombre del Sindicato. 
T. de H.—En la zona de Levan- 
te, sobre todo en Valencia, hay 
una larga tradición de litogra- 


Fontseré 


Renau 


Fontseré 


tías, de carteles populares y de 
cerámicas. ¿Ha influido de al- 
gún modo en el cartel tal como 
lo entienden ustedes, que la ma- 
yor parte de los cartelistas fue- 
ran mediterráneos? 

Fontseré.—Yo creo que no, 
como no hubo tiempo ni un 
período largo de dominio de 
una tendencia determinada, 
las influencias en los carteles, 
desde el punto de vista del es- 
tilo, fueron muy diversas. Los 
carteles representan el estilo 
de cada dibujante, porque no 
hubo un período de tiempo su- 
ficientemente largo para su- 
frir influencias. Representan 
la sicología de cada artista; 
sobre todo los carteles del 
primer período, e incluso de 
mucho tiempo después. Per- 
sonalmente, yo hago una dis- 
tinción de lo que he llamado 
«carteles 'institucionales», 
que son sobre todo los oficia- 
les, y creo que en ese aspecto 
Renau es su representante 
como Secretario de Cultura. 
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Incluso Bardasano tiene la 
misma línea: hizo carteles con 
este ejército germánico de 
unidad y disciplina, etc. Los 
demás son más anárquicos 
desde el punto de vista del es- 
tilo. 


Nosotros siempre en Barcelo- 
na, para bien o para mal, he- 
mos mirado más a París que a 
Valencia. Pese a ello, podemos 
ser mediterráneos y tener 
reacciones mediterráneas; 
pero artísticamente, es París 
la que ha influenciado, por lo 
que no nos ocupábamos de un 
cartel valenciano, que más 
bien era sorollista o folklóri- 
co... Había otra tradición, que 
esla de la Esquella de la To- 
rratxa, que era la más popu- 
lar. El catalanista de van- 
guardia miraba a París, el po- 
pular a Valencia. 


T. de H.—¿Qué influencia tu- 
vieron sobre ustedes los carteles 
revolucionarios rusos? 


Fontseré.—Creo que tuvieron 
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tas ——La Reacción, 


Renau 


influencia, pero no éramos 
demasiado conocedores de la 
tradición rusa. La revolución 
rusa tuvo una enorme influen- 
cia en la revolución españo- 
la en todos los aspectos, 
pero no tenía una influen- 
cia intelectual, en el senti- 
do que tienen hoy por la pro- 
fusión de revistas o libros. En 
las Universidades de hoy se es- 
tudian esas cuestiones; voso- 
tros sois más eruditos que no- 
sotros. En mí, personalmente, 
la influencia rusa se dio en mi 
primer cartel de la guerra, 
pero sin haberla estudiado a 
fondo. Pero mi forma de hacer 
carteles está influida sobre 
todo por Helios Gómez, que al 
ser mayor que yo y haber es- 
tado en Alemania, llevó a Bar- 
celona lo futurista, el cubis- 
mo, y yo le imité. Cuando a 
mis quince años dibujaba 
para las publicaciones carlis- 
entre 
otras—, yo imitaba dibujos de 
Helios Gómez. Pero la in- 


fluencia revolucionaria- rusa 
fue decisiva. Lo malo es que en 
la Exposición hay pocos carte- 
les representativos, y no hay 
idea pedagógica ni en lo polí- 
tico ni en lo artístico, sino que 
los organizadores se han limi- 
tado a recoger algunos temas. 


T. de H.—Pero ustedes estaban 
al corriente de lo que se había 
hecho en Alemania en los años 
20, la lucha contra el nazismo 
después con John Heartfield? 


Fontseré.—Vosotros, insisto, 
estáis más intelectualizados 
que nosotros. Conociamos 
algo el movimiento artístico 
alemán, incluso hicimos una 
obra en el Teatro Liceo a favor 
del pueblo vasco, que se lla- 
maba Pedro Mari, y la decora- 
ción se hizo a base de módulos 
más o menos abstractos, que 
eran de influencia alemana y 
rusa. 


Renau.--Yo fui personal- 
mente —y en esto no voy a ser 
modesto— el introductor de 


Fontseré 


Fontseré Fontseré 
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este tenómeno en España. Esa 
es la verdad. Yo era de los que 
buscaba información, y las 
primeras cosas de Heartfield 
se publicaron aquí en las re- 
vistas que yo controlaba, 
como Orto, la revista anarco- 
dindicalista, dirigida por 
Martín Civera, donde yo era 
director artístico; más tarde, 
la revista Estudios, y luego mi 
revista, Nueva Cultura; y digo 
la mía porque la fundé yo, y la 
pagué de mi bolsillo. Estoy 
preparando un libro —y no lo 
digo como publicidad— que 
se llama La República de 
Weimar en Valencia, porque a 
través de la Librería Interna- 
cional, cuyo gerente era un ju- 
dío comunista, me traía unas 
revistas alemanas que eran las 
mejores de aquella época. En 
el resto de España estaban to- 
dos en babia, pensando toda- 
vía en el modernismo. A mí me 
llamaban el «pistolero del ar- 
te» o «bolchevique», y yo 
como era un chaval no sabía 
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todavía lo que quería decir esa 
palabra. Y eso entró por Va- 
lencia, y no por mí, sino por 
una casualidad. 

T. de H.—Qué influencia han 
tenido en su obra Gross y Heart- 


field? 
Renau.—Hay que separar 


muy bien los campos. A mí me 
impresionó muchísimo y ad- 
miré a Keteiviich. Pero por 
temperamento yo soy anti- 
expresionista y anti- 
impresionista. Lo que más he 
estudiado es el constructivis- 
mo, su técnica moderna, la fo- 
tografía como elemento artís- 
tico, y luego todo lo que vino 
de la Unión Soviética, vía 
Alemania, como el cartel so- 
viético y el realismo espacial, 
la composición y el fotomon- 
taje. Esa es mi tradición: los 
constructivistas; su influencia 
se ve en mi cartel sobre los 13 
puntos de Negrín, que es muy 
constructivista, porque in- 


tenta recordar todo lo que pa- 
saba en la época. Yo nunca fui 


buen caricaturista, ni buen 
expresionista, sobre todo por- 
que en Valencia nuestra reac- 
ción fue contra el sorollismo, 
que era una plaga, un cáncer; 
el neo-expresionismo español 
era una mierda. Era tan mons- 
truoso, que mi padre me sacó 
a los 8 años de la escuela, por- 
que decía que la cultura per- 
judicaba a los ojos del pintor. 
Lo hizo con una buena fe tre- 
menda, porque era la ideolo- 
gía de la época. Pese a ello, sin 
mi padre yo no habría sido 
pintor, porque él fue el que me 
dio un caballete y me puso a 


pintar. 
T. de H.—En aquel momento 


empezaba una pugna en el mo- 
vimiento pictórico europeo en- 
tre el realismo socialista, pro- 
mocionado por el stalinismo, y 
las corrientes surrealistas pre- 
dominantes en Europa occi- 
dental. ¿Cuál es su opinión per- 
sonal sobre esta pugna? ¿Se re- 
fleja de algún modo en los carte- 
les de la guerra civil española ? 
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Renau 


Fontseré.—Yo tuve muy poca 
formación artística, porque 
entonces era muy joven, y to- 
das mis influencias eran un 
poco de segunda mano, sin sa- 
ber exactamente qué repre- 
sentaban. Además, yo venía de 
un mundo más cerrado, que 
era el tradicionalista. Yo creo 
que el realismo socialista, al 
menos en Barcelona, no tuvo 
ninguna influencia. Sí la tuvo 
el futurismo. Incluso yo per- 
sonalmente desconocía ese 
realismo socialista, y lo he co- 
nocido después a través de las 
revistas. Para nosotros, el arte 
soviético era el arte de la Re- 
volución, porque Rusia era la 
Rusia de la Revolución, pese a 
que habían pasado los años. 
Los carteles que conocíamos 
eran los típicos de Lenin con 
su clásica postura y las bande- 
ras rojas en silueta. 

Renau.—Respecto a este te- 
ma, hay que afinar mucho 
más, porque ustedes lo ven 
desde la perspectiva de los 
años, son ustedes muy jóve- 
nes. El realismo socialista no 
es stalinista, nació antes de 
Stalin, aunque la forma peor 
del realismo se dio cuando 
Stalin llegó al poder, que no es 
lo mismo. Estamos acostum- 
brados a poner todo lo malo a 
Stalin y lo bueno no, y a mí los 
maniqueísmos no me gustan. 
Stalin es un fenómeno, pero 
también se interfirieron otros 
fenómenos. Por ejemplo, hoy 
en la RDA, de donde yo vengo, 
se hacen cosas en el terreno 
del arte que dejan admirados 
a los artistas españoles 
cuando se las enseño. Y es que 
éstos han descubierto de re- 
pente el surrealismo, es decir, 
la bicicleta, que ya se había 
descubierto. El realismo so- 
cialista es todo lo que se hace 
en los países socialistas. Rea- 
lismo socialista es lo que ha- 
cen los pintores socialistas 
que no es antisocialista. Yo he 
sido, como todo el mundo, esta- 
linista, y he hecho retratos de 
Stalin ——para qué vamos 


ahora a hacer teatro—. Pero 
en el cartel de la guerra no ha 
influido nadie más que yo, que 
mantengo los principios, so- 
bre todo después de mi expo- 
sición en Madrid en 1928; y 
por mantenerlos estoy desfa- 
sado, y he pasado por una se- 
rie de ismos, y ahora, de re- 
pente, me descubren cuando 
estoy a punto de doblar. Yo no 
he entrado en ningún tubo, ni 
en el de los «ismos», ni en el de 
las Galerías. En agunas gale- 
rías se ven campesinos con la 
horca, y eso no es más que el 
Corazón de Jesús, estampitas, 
y la gente cree que es realismo 
socialista, pero no es cierto. 
¡Qué burros sois los periodistas! 
En España de 1936 a 1939 no 
se refleja la influencia del rea- 
lismo socialista en los carte- 
les, pero sí hubo influencia de 
las vanguardias europeas, en 
algunos casos. 

T. de H.—Para terminar, ¿qué 
influencia tienen los carteles de 
la guerra en los carteles políti- 
cos de la España actual? 
Renau.—Yo no conozco de- 
masiado los nuevos carteles, 
sólo de haberlos echado un 
vistazo al pasar por las calles. 
Pero sí he visto un cartel del 
PCE con globitos de colores, 
que es una monstruosidad 
—aunque esto es mejor que no 
salga, porque yo sigo siendo 
comunista. 

Fontseré.—Yo creo que han 
tenido poca, aunque se han 
reproducido en algunos casos 
fuera de los partidos oficiales 
y a su izquierda. Incluso mi 
cartel de Trabaja por los que 
luchan, se ha reproducido en 
silueta en otra composición. 
También ha visto que Alberto 
Corazón ha hecho unas porta- 
das a base de cortar una figura 
de los carteles y darle un di- 
seño moderno. Hay una cierta 
influencia en un grupo redu- 
cido y elitista de la izquierda, 
diría yo, pero en los grandes 
partidos no han tenido in- 
fluencia en la propaganda que 
hicieron el 15 de junio. M 
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Los delitos «legales» 
de la dictadura: 


26 


Republicana 


El 
Caso 


de la 
Prensa 


Carlos Sampelayo 


A ya antigua Cadena de Prensa del Movimiento ——que no extinguida 

a efectos prácticos— fue creada por una ley de 13 de julio de 1940, que 

ordenó pasaran al patrimonio de la Delegación Nacional de Prensa 

y Propaganda de FET y de las JONS las máquinas y demás material de talleres 

de imprenta de periódicos o editoriales pertenecientes a empresas o entidades 
contrarias al llamado Movimiento Nacional. 


Por este «juego de manos» desaparecieron los periódicos diarios de mayor 
circulación de España: «El Sol», «Heraldo de Madrid», «La Voz», «La Liber- 
tad», «La Tierra», «El Liberal», «Claridad», «Castilla Libre», «Política», 
«CNT», «El Socialista», «Mundo Obrero», «Ahora» y las revistas «Estampa» 
y «Crónica», todos ellos de Madrid, «El Liberal», de Sevilla; «El Liberal», de 
Murcia, «El Defensor de Granada», «Las Noticias», «La Rambla», «La 
Humanitat», «Solidaridad Obrera», «CNT», «La Batalla», «La Publicitat», 
«La Veu de Catalunya», y los semanarios «L'Esquella de la Torratxa» y 
«Mirador», de Barcelona; «Avance», de Oviedo; «Euzkadi», de Bilbao, ambos 
diarios. Y numerosas publicaciones más de otras provincias. 


Creemos interesante que la opinión pública de nuestros días tenga conoci- 
miento de las circunstancias que concurrieron en aquellas expoliaciones, y 
tratamos de divulgar algunas que nunca han sido referidas, aunque las vícti- 
mas o sus sucesores aún perviven y reclaman. 


LA FUNDACION DEL 
«MADRID» 


El 31 de marzo de 1939, el Mi- 
nisterio de la Gobernación au- 
torizó al periodista franquista 
Juan Pujol a fundar el diario 
«Madrid», poniendo a su dis- 
posición sin ningún costo per- 
sonal, los edificios, dependen- 
cias de todo orden, talleres, 
maquinarias, mobiliario y 
todo cuanto se encontraba en 
ellos, delos números 5 y 7 dela 
calle del Marqués de Cubas, de 
Madrid, en los quese editaban 
e imprimían los diarios «El 
Liberal» y «Heraldo de Ma- 
drid» —todo ello propiedad de 
la Sociedad Editora Univer- 
sal, aún constituida—, y, en 
consecuencia, quedaron au- 
tomáticamente cesantes los 
elementos directivos, de re- 
dacción, administración, tra- 
bajadores de talleres, que in- 
tegraban las respectivas plan- 
tillas, dejando sin medios de 
subsistencia a los que no aca- 
baron en el exilio o en la cár- 
cel. 


Un acuerdo posterior entre 
Juan Pujol y la Delegación 
Nacional de Prensa y Propa- 
ganda determinó un reparto 
mutuo de intereses en la ex- 
plotación de aquellos bienes. 


HISTORIA DE UN 
CONTENCIOSO 


La Sociedad Editora Univer- 
sal hubo de esconder sus dere- 
chos de momento y aguantar 
la expoliación a menos de ir 
también a la cárcel, o quién 
sabe si al paredón, algunos de 
sus componentes. Pasaron 
ocho años, y cuando les pare- 
ció más dormida la saña de la 
rapiña, el 28 de enero de 1947, 
la SEU resucitó su derecho 
con el valor espartano que aún 
había que tener frente a la le- 
galidad de la ilegalidad, y 
formuló a FET y de las JONS 
un requerimiento notarial 
exigiéndole la devolución de 


sus bienes. Reclamación que, 
naturalmente, quedó incon- 
testada. Más tarde, y en suce- 
sivas fechas reprodujo su re- 
clamación ante los sucesivos 
delegados nacionales de la 
Prensa del Movimiento, Mi- 
nisterios de Información y Tu- 
rismo, de Hacienda y Secreta- 
ría General del Movimiento, e 
interpuso dos recursos con- 
tencioso - administrativos, 
todo ello sin conseguir el me- 
nor resultado. Corren los años 
—los dolorosos años de silen- 
cio y sangre—, y el 31 de enero 
de 1964, vuelve la Editora a 
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Orden de cierre 
al diario MADRID 


ejercitar el derecho de peti- 
ción al primero de los citados 
Ministerios -—-—regentado, 
nunca mejor dicho, por el en- 
tonces aprendiz de dictador 
don Manuel Fraga Iribarne—, 
que se declara incompetente 
en el caso —y en tantos otros— 
y traslada la petición a la Sub- 
secretaría de la Presidencia. 
¡Allá que otros se entiendan 
con la razón! 

El silencio continúa o se hace 
denso también en la Subsecre- 
taría. Posteriores escritos re- 
cordatorios a ésta tienen al fin 
una contestación digna de 
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Primera página del último número del Diario «Madrid» (25 de noviembre de 1971). 
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aquella ¿política?: el expe- 
diente se ha extraviado. 


Así se llega a fecha reciente: el 
26 de abril de 1977. Ya ha de- 
saparecido el dictador. ¿Y la 
dictadura? La Sociedad Edi- 
tora Universal expone a la 
Presidencia del Gobierno sus 
numerosísimas reclamacio- 
nes formuladas desde aquel 28 
de enero de 1947, para signifi- 
car ingenuamente que nunca 
ha dado por perdida su arre- 
batada propiedad. Y sigue, 
como en los tantos otros casos 
aludidos antes, la tenaz y de- 
sigual lucha, empeñada du- 
rante muchos años. 


También a ellos, como a nu- 
merosas empresas periodísti- 
cas, se les ha refregado por el 
rostro, una disposición más, 
de 13 de julio de 1940, ratifi- 
cando las expoliaciones lega- 
les contra las «empresas o en- 
tidades periodísticas contra- 
rias al Movimiento Nacional », 
que era precisamente el ser li- 
berales o demócratas. 


HISTORIA SINTETICA DE 
UNA PROPIEDAD 
LEGENDARIA 


«Heraldo de Madrid» y «El 
Liberal» habían pertenecido 
antes del año 1923 a la Socie- 
dad Editorial de España, lla- 
mada en la época el «Trust», 
de la que era principal accio- 
nista y presidente del Consejo 
de Administración don Miguel 
Moya y Ojanguren, el gran pa- 
triarca del periodismo espa- 
ñol. Ambos periódicos se edi- 
taban en dos talleres, «El Li- 
beral» en la calle del Marqués 
de Cubas, 7, y el «Heraldo» en 
el mismo número de la calle 
de la Colegiata. Cuando los 
hermanos Busquets (Manuel y 
Juan) adquirieron ese año to- 
das las acciones de aquella 
Sociedad, decidieron cam- 
biarle el nombre por el de Edi- 
tora Universal, vendiendo la 
imprenta y talleres de Cole- 
giata a la empresa de «El De- 
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Corren los años —Jos 
dolorosos años de 
silencio y sangre— y el 
31 de enero de 1964, 
vuelve la Sociedad 
Editora Universal a 
ejercitar el derecho de 
petición al primero de 
los citados Ministerios 
(el de Información y 
Turismo), regentado, 
nunca mejor dicho, por 
el entonces aprendiz 
de dictador don 
Manuel Fraga Iribarne, 
que se declara 
incompetente en el 
caso. (En la foto, 
Manuel Fraga 
Iribarne). 


bate» (hoy Editorial Católica) 
y trasladando el tiraje del 
«Heraldo» a Marqués de Cu- 
bas, a fin de que los dos perió- 
dicos ya tradicionales en la his- 
toria del liberalismo español, 
se confeccionaran conjunta- 
mente en la misma casa, con el 
ahorro y compensación que la 
venta de los talleres de Cole- 
glata suponían. Era entonces 
director del «Heraldo» otro 
periodista famoso, don José 
Francos Rodríguez, ex minis- 
tro y presidente de la Asocia- 
ción de la Prensa, quien en 
aquellas fechas había que- 
dado paralítico del brazo iz- 
quierdo, y fue sustituido en la 
dirección del periódico por 
José Rocamora, ilustre escri- 
tor y poeta de la misma gene- 
ración. 

Entre los accionistas de la 
Editorial figuraba don Anto- 
nio Sacristán y Zavala, direc- 
tor de la Escuela de Comercio, 
quien traspasó sus acciones a 
la Editora y fue nombrado por 
los hermanos Busquets ge- 
rente de la misma. 
Propietario de la empresa de 
«El Debate» era el periodista 
que se hizo sacerdote y pasado 
el tiempo llegó a cardenal - ar- 
zobispo de Málaga, Angel He- 
rrera Oria. 


La casa y talleres de «El Libe- 


ral», hoy dependencias del 
Banco de España, eran muy 
suficientes para albergar a los 
dos periódicos. La redacción 
del «Heraldo» quedó insta- 
lada en una hermosa sala de 
honor (viejo salón de actos), 
decorada por Mélida, el más 
famoso decorador de media- 
dos del siglo pasado, que tam- 
bién había decorado el primi- 
tivo café «Universal» de la 
Puerta del Sol. 


Asesor jurídico de los herma- 
nos Busquets era el célebre 
abogado, jurista y político ca- 
talán don Amadeo Hurtado, 
luego diputado en las Cortes 
Constituyentes de la Repúbli- 
ca, uno de los hombres más 
inteligentes y honestos que ha 
tenido Cataluña. El llevó de 
Barcelona para confeccionar 
«El Liberal» a Manuel Font- 
devila, periodista de estilo 
ágil y moderno, gran anima- 
dor de periódicos, audaz y de 
gracia violenta, que fue pro- 
movido a dirigir el «Heraldo» 
en 1927, imprimiéndole un se- 
llo tan característico y popu- 
lar que hizo llegar la tirada a 
400.000 ejemplares. 

Aunque «El Debate» comenzó 
a tirarse en los antiguos talle- 
res del «Heraldo», la redacción 
permanecía casualmente en el 
piso principal de otra casa de 


la calle del Marqués de Cubas, 
contigua a la ilustre taberna 
de doiude salieron los asesinos 
de Prim («...en la calle del 
Turco —antiguo nombre de 
Marqués de Cubas— le mata- 
ron a Prim, sentadito en su co- 
che con la Guardia Civil», de- 
cía la canción); y donde Di- 
centa padre —autor de «Juan 
José», drama social del nove- 
centismo, y atro periodista 
famoso entonces, Leopoldo 
Bejarano, escribían magnífi- 
cas crónicas para «El Libe- 
ral», entre vaso y vaso de tin- 
to. 


Son datos para la historia 
anecdótica de aquella legí- 
tima propiedad tan vilmente 
expoliada, al estilo de la dic- 
tadura negroide de los Truji- 
llo, «Ubu, rey». 


ENTRONQUES DE 
HISTORIA Y ACTUALIDAD 


Y como contraste de la histo- 
ria con el tiempo presente, 
uno de los personajes más en- 
terados de cuanto he contado 
anteriormente es Joaquín 
Ruiz Giménez, que aún es ac- 
cionista, no muy fuerte, de la 
Sociedad Editora Universal, y 
mantuvo buena amistad con 
los Busquets y don Amadeo 
Hurtado. Ruiz Giménez llevó 
la testamentaría y la venta de 
la casa de Marqués de Cubas, 
7, al Banco de España. 


Otro pequeño accionista de la 
SEU («la», no «el»; por favor, 
no confundan las siglas) fue un 


tío del escritor recientemente 
fallecido Miguel Pérez Ferre- 
ro. Este, que desempeñaba el 
cargo de redactor de informa- 
ción extranjera en «Heraldo», 
conoce asimismo algunos 
pormenores de la expoliación. 


Al terminar la guerra, y tras 
un saqueo, los de «Marca» se 
apoderaron de la casa de Mar- 
qués de Cubas, 7. Hubo una 
opción de compra de la misma 
por parte de éstos y otra del 
Banco de España, que preten- 
dían formar una gran man- 
zana para la que sólo falta ya 
que le vendan el Banco Pastor, 
que está en la esquina de Mar- 
qués de Cubas y Alcalá. En- 
tonces intervino Ruiz Gimé- 
nez para que la ventafuera al 
Banco. Una venta impuesta, 
especie de expropiación forzo- 
sa, con indemnización irriso- 
ria. 

El Banco Pastor, sin coaccio- 
nes políticas, pudo resistir y 
resiste todavía. Antes era una 
banca más modesta llamada 
«García Calamarte y Compa- 
ñía». 

Existe en México otro puñado 
de acciones de la SEU (Socie- 
dad Editora Universal, no 
confundamos) en manos de 
Antonio Sacristán y Colás, 
hijo del ilustre Sacristán refe- 
rido anteriormente, hereda- 
das, por tanto, de éste. Sacris- 
tán Colás, relevante econo- 
mista que últimamente es- 
tuvo en España y dio alguna 
conferencia entre el elemento 
socialista, ha sido fundador de 
un Banco en México y ocupa 


actualmente una dirección 
general en el Gobierno de 
aquel país, quizá por haber 
adoptado la nacionalidad me- 
xicana, y desde luego por su 
extraordinaria capacidad 
como economista. 

La otra publicación que se 
editaba en Marqués de Cubas, 
y también propiedad de los 
hermanos Busquets, era una 
revista femenina, famosa en- 
tre las abuelas de la juventud 
de hoy, y aún más propio las 
bisabuelas, titulada «La moda 
práctica». Naturalmente, esta 
revista, que incluía patrones 
recortados entre sus páginas y 
de ahí su aceptación, murió 
durante la guerra y ya no re- 
sucitó tampoco en la postgue- 
rra. No estaba el horno para 
modas, ni en una ni en otra 
situación. Más aún: un 
«magazzine» de arte, que sa- 
lía mensualmente, a cargo de 
la misma empresa, quedó 
también muerto y enterrado 
para siempre. En estos últi- 
mos locales, a veces utilizados 
para periódicas exposiciones 
de pintura que organizaba el 
«Heraldo », hubieron de insta- 
larse las redacciones de éste y 
de «El Liberal» después de un 
terrible bombardeo sufrido en 
el número 7 de la calle. Pues 
«La Moda» estaba en la planta 
baja del número 5, más res- 
guardada de las bombas. Esta 
casa también la compró el 
Banco de España, en su afán 
por apropiarse toda la man- 
zana. En aquel local se instaló 
después de la guerra la famosa 
librería Afrodisio Aguado. 


Angel Herrera Oría. Propietario de la empresa de «El Debate», era el periodista que se hizo sacerdote y pasado el tiempo ¡legó a cardenal- 
arzobispo de Málaga, (Portada de «El Debate», del 15 de abril de 1931). 
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OTROS PERIODICOS 
ARREBATADOS 


En cuanto a «El Defensor de 
Granada», otro de los diarios 
propiedad de los hermanos 
Busquets, fue objeto de un 
crimen más de los muchos y 
brillantes que jalonan la inva- 
sión franquista de la ciudad 
lorquiana. «El Defensor», 
asaltado y apropiado por la 
fuerza de los fusiles y los fusi- 
lamientos, se convirtió en el 
diario falangista «Patria», que 
aún subsiste. El último admi.- 
nistrador de «El Defensor» 
vive en Barcelona. 

La maquinaria de este perió- 
dico era muy antigua: má- 
quina rotoplana «Duplex», no 
rotativa. En cambio, sí tenía 
rotativa «El Liberal», de Sevi- 
lla, «marinonis» veteranas, 
procedentes de los periódicos 
que se editaban en la calle 
Marqués de Cubas, de Madrid, 
trasladadas a Sevilla, al com- 
prar los Busquets otra rota- 
tiva suiza, muy moderna, que 
fue la que se le regaló gracio- 
samente al señor Pujol. 
Aparte del material expoliado 
en Granada, y de cuyos por- 
menores no se tiene referencia 
exacta, la SEU ha venido pi- 
diendo durante los 40 años 
negros, la devolución de la 
maquinaria y el otro material 
de imprenta que se hallaba el 


18 de julio en Sevilla —y con 
los que se editaba el diario «El 
Liberal» de aquella ciudad-, 
ocupados simplemente de he- 
cho por la Delegación Nacio- 
nal de FET y de las JONS. 


Desafiando el peligro que su- 
ponía reclamar los bienes 
arrebatados por la Dictadura 
y sus servidores, todavía re- 
clamó la SEU, en justicia, na- 
turalmente: 


El reintegro, por parte de la De- 
legación Nacional de FET y de 
las JONS, de la parte de las 
sumas percibidas de don Juan 
Pujol, propietario del perió- 
dico «Madrid», que, de mutuo 
acuerdo, o por estimación pe- 
rical de no lograrse el acuerdo, 
se atribuyeran al arrenda- 
miento del inmueble número 
7 de la calle de Marqués de 
Cubas, de Madrid. Y, además, 
el pago de la cantidad que de 
igual forma se determinara 
como equivalencia de los al- 
quileres correspondientes al 
período durante el que, la De- 
legación ocupó la propia finca 
hasta el mes de diciembre de 
1949, en que fue vendida al 
Banco de España. 


Como asimismo el abono por 
la misma Delegación Nacio- 
nal de una equitativa indem- 
nización por razón del uso, 
durante más de veintidós 
años, de la maquinaria y ma- 


terial de imprenta ocupados, y 
del desgaste sufrido por éstos, 
a determinar de mutuo 
acuerdo —o consenso, per- 
dón—, o si no se consiguiere 
éste, por valoración pericial. 


¿QUE VALIAN LA 
MAQUINARIA Y EL 
MATERIAL DE 

IMPRENTA EXPOLIADOS? 


En el año 1950 se practicó por 
técnicos de la SEU la corres- 
pondiente valoracion de la 
maquinaria y material de im- 
prenta que le habían robado 
—¿para qué vamos a andar 
ahora con paliativos?—, y esa 
valoración arrojó un importe 
total de doce millones de pese- 
tas. 


Claro que esa valoración, ac- 
tualizada, se multiplicaría 
muy mucho. Aquélla, a pesar 
de la época, debió estar muy 
manipulada por algunos ena- 
nos económicos infiltrados en 
el peritaje. Hoy se podría cal- 
cular en una cantidad fabulo- 
sa. 


Y, ¿dónde estará ahora esa 
chatarra?, preguntarán los del 
borrón y cuenta nueva. 


A principio de los 60, la totali- 
dad de esta maquinaria y ma- 
terial de imprenta, servibles, 
se hallaba aún en poder de la 


Reunión en el Club de Prensa, en 1952. De derecha a izquierda: Joaquín Ruiz Giménez, Gabriel Arias Salgado y Juan Aparicio. 
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Delegación Nacional de FET y 
de las JONS. 


La existente en Madrid siguió 
instalada en el edificio de la 
callé Marqués de Cubas, hasta 
su desalojo en las mismas fe- 
chas, siendo entonces trasla- 
dada a los talleres del perió- 
dico «Arriba». 


La existente en Murcia, Gra- 
nada y Sevilla continuaba en 
1963 en esas capitales, a ex- 
cepción de la Koenig y Bauer, 
que fue trasladada a Lérida 
para «tirar» otro diario del fe- 
necido Movimiento, que si- 
gue, con otro nombre, «mo- 
viendo» máquinas apresadas 
en el histórico botín. 


Tas el saqueo y destrucción de 
- los archivos de la SEU por los 
movimientistas, la sociedad 
pudo, con el tiempo, recupe- 
rar muy escasa documenta- 
ción acreditativa de la pro- 
piedad de los efectos plagia- 
dos. Sin embargo, en orden a 
acreditar la propiedad de la 
maquinaria y material de im- 
prenta, no puede surgir duda 
alguna, ya que, de una parte, 
la casa «Winkler», vendedora 
de la maquinaria más impor- 
tante, facilitaría la justifica- 
ción necesaria, y de otra, en 
los inventarios de la ex Prensa 
del Movimiento figura la pro- 
cedencia de tales bienes, si 
esos inventarios no han sido 
también destruidos, como 
tantas pruebas documentales 
de aquella época corrupcio- 
nal. 


LA REBATIÑA OFICILIA- 
LIZADA 


Queda dicho que el 31 de 
marzo de 1939, el llamado 
Ministro de la Gobernación 
autorizó a don Juan Pujol 
—para fundar el periódico 
«Madrid»— a apoderarse del 
edificio y dependencias que se 
encontraban en Marqués de 
Cubas, 5 y 7. 


Pero la D. N. de Prensa y Pro- 


Semanario aAnarqui 


MADO, 1* DE MAYO DE MM 


REDACCION Y ADMINISTRACION San MARCOS 3 


e 


ARO l-múum 1 


REIVINDICACIONES INMEDIATAS 


FXPROPIACION DE LOS LATIFUNDIOS 


Dincsrrios de bom grrrecnerios menóra micos 


de tarios 


Armamento total del pyebia 2. 9 


Vo sonas. cut dia Deia remagas » le Ro pis que mare suas 
|] i majos des cols ars ¿cerdas de cs. cal a ia de rd 
da 


MANIFIESTO 


cos raras de red el 


dee eo us emulos del dimos cm Ando dera Malo y 
Br 


A a o RS 
cupos. lo de portan. las hartartas Y bn rra os 0 que 0 


E, qee prraarecs callados: e cy tr hs. Es 


cm rs Ls rs dr a 


Lomara meta vanótras ruruagas py defradorn para 0 de rar «ergo secre hs cdo rn a me *. 


lo que or am ds ergo 06 dias ns A der de de rm ri 


SN rod 
To de demarrios ¿de em comme que ss dem tramas que rastras de | 


e as e ys o >.» und ju sei do 


En eo Primero de Map un obroso lrorras e 


cuantos por el mundo perso alrecos sus vides 


e dl cora as de Lado e mas e o que as 
pros ca 4 | 


Uagda de AA) med is que arma dy 0 me memos des dentas 6 | 


em luche olueria con ocopimmliemo, e coontes 


en cárceles y preodios pera. lo aurora de o 


A il di o 
de 


¿may de "ab Ly + e e e e A A 


ue «ae de qe de e ds As A a de 
—- . E 


Portada de «El Libertario», del 1.? de mayo de 1931. 


paganda de FET y de las 
JONS, consigue la promulga- 
ción de una ley de 13 de julio 
de 1940, por la que se adscri- 
ben al patrimonio de esa enti- 
dad, las máquinas y demás 
material de talleres de im- 
prenta o editoriales pertene- 
cientes a empresas o entida- 
des contrarias al Movimiento 
Nacional. 

Pujol no tuvo más remedio 
que acatar esa llamada Ley, y 
el 23 de diciembre del mismo 
año acepta al trágala un con- 
trato —¡al fin un con-tra-to!— 
de arrendamiento otorgado 
por los nuevos dueños —bene- 
ficiarios, mejor dicho— de 
cuanto le habían regalado año 


y medio antes, y según el cual 
ha de pagarles: 750 pesetas 
mensuales por el alquiler del 
edificio, 14,250 también men- 
suales por la maquinaria y 
utensilios de los talleres, y 33, 
por 100 de los beneficios que 
se obtuviesen en la explota- 
ción del diario «Madrid». 

La rapiña oficial estaba acor- 
dada desde antes de terminar 
la guerra por una orden del 10 
de agosto de 1938, estable- 
ciendo la intervención por un 
entonces llamado Servicio 
Nacional de Prensa, de todo el 
material de imprenta que 
apareciese en las poblaciones 
que se fueran «liberando» y 
que perteneciera a empresas o 
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NUM. 558, —SEGUNDA EPOCA 


NUEVO MENSAJE 
FALANGISTA 


E L Caudillo y la Falange se hallan siempre en su lugor. 
La nov: und del mensaje de nuestro camarada Ra- 
món S.rrafb Súñer, en la apertura del V Consejo de la 
Sección Femenina, consiste en la redobluda fortoliza del 
presamiento y del verbo nocionalsindicalista. Sólo la je- 
rarquía puede marcar, en un Régimen como el nuestro, 


da Serrano Súñcr, drade Barcelona, ha señalado un clima 
ardiente para la ercución revolucionaria y para la edifi- 
ención del Extado. Hemos pasado disciplinadamente por 
los díax de la guerra, en lor que no era powible hacer 
simultáneas la empresa militar y la taren revolucionaria. 
Nos hemos atenide durante año y medio al ritmo que nos 
dm lar circunstancias. El “tempo” político aconse- 
jaba mcrura, y la Falingc obedeció, como siempre, como 
ca su norma desde pulio de 1936, al interés inmediato de 
la circunstancia. 

El mensaje del presidente de la Junta Politica supri- 
me las dilaciones y acelera el “tempo” revolucionario, 
Las poswtones nacionalsindicalistas se reafirman concre- 
tamentr, sin de svario verbal alguno. La primera ' 
es Es conciernr a la ue nacional, y está clara en 
la Poluntad “de descuajar en su raía el patriotirmo cata- 
lún parcial y antagonista", Cataluña es un pueblo de Es- 
paña definitivamente integrado a la mirión univeran! de 
nuestra nación. La Falange sabe lo que necesita y quiere 
y puede Culaluña. No hay mada ni nadie que sea enpaz 
de arrchbatarnos estr cabal entendimiento de la renlidad 
de una reyión rapañola, Todo lo que mersita, quiere y 
puede Cataluña lo encuentra en la Falange, que rs sus- L 


E TA. E. 771 


tancia política, económica y social del Estudo español, 

A través de catas afirmaciones falangistas drl rama- 
rada Serrano Súñer, Catoluña, perspicaz, sutil, inteligen 
te—tierra de valorra, justamente encarecidos en ostas co- 
lumnas hace dos dina—, sabe que encontrará la solución 
general de aus problemas materiales, simultánea a la de 
todos los problemas que gravitan sobre los restantes tie- 
rras españolas. Una solución fragmentaria y regionalista 


la política fracasada y desastrosa de regimenes superados. e9_nem 


la temperatura de la empresa revolucionaria, El comars. | “Estamos presentes en el drama europeo porque pensamos 
que ha de tener por finalidad un orden mejor 


Barcelona aciama al 


LA VOZ VARONIL DE LA FALANGE 


Discurso del presidente 
de la Junta Política 

Al diaponrras a horer us de la pala: 

te de la Junta Politica 

2 prolunaudas uvarianra 


no resolvería nada o casi nado. Equivaldría a incidir en del. prercien 
ye ro 


Arriba 


MADRID, DOMINGO 12 DE ENERO DE 1911 
ORGANO DE FALANGE ESPAÑOLA TRADICIONALISTA Y DE LAS J. O. N $. 


“e2-SERRANO SUÑER, EN NOMBRE DE LA 


“La Falange-dijo-aspira a descuajar el patriotismo catalán, 
arcial y antagonista, y a sustituirlo por el que hizo grande 
a Cataluña unida a los demás pueblos de España” 


“Tenemos angustiado el corazón por el peso terrible de tanta necesidad 
y de tanta miseria como padece nuestro pueblo” 


y más justo” 


BARCELONA 11 (12 n.).—A la sombra de 


el breviximo camino de un palacio a otro palacio. La plara 


FALANGE, HABLA A CATALUNA 


a e a 


“Yo os aseguro que las mujeres falangistas responderán 
siempre que llegue un momento difícil”, dice 


autilo y a la Falange en la primera Jornada del U Conselo Nacional de la Sección Femenina 


(Crónica de nuestro enviado especial, Román Escohotado) 


Cuando—-después de las palabras, repletas de emoción, 
aquélla comunidad imperial catalana-aragonesa hiciecon del jefe pravincial—hacia la secretaria nacional el brillante 
estas gentes, agues del Mediterráneo por camino, la me resumen del año de la Sección Femenina; cuando más tarde 
jor politica internacional de su siglo, Hoy, a la sombro — leia su discurso Pilar Primo de Rivera, pemóbamos nos- | ÉS 7 
de unos muros antiguos que el tiempo ha respclada, el otros en la inmersa obra nacional que estas freles mujeres e E 
V Comejo de la Sección Femenina ha comenzado 4u0 que ahora aparecen 
icuones. Su erenque está, ambicioso, en esta vox serena, — de recuerdos han realizado y realizarán sin fatigas mi pau 
segura, lenta, sobria, con que la Falange varonil. per hoca 301 cada die. Mas cuando el presidente de la Junta Po- E: 
del presidente de su Junta Política, ha puesta en la raíz el lítica, con sencillez serena, portentosa, ! 
orgulloso tone de la Patria. Cumo correspondía al estilo, a la — aal y.ha comenzado a hablar-— reposado y grave—se ha 
ecanón, al auditorio. Y tambicn, en verdad, a la voz misma. — obierio a muestres ojos totalmente la ambición de la em- 
Imaginad una pequeña plaza en que se enfrenten en presa falangista. Luego de or esa voz, ya no hay duda 
duelo de belleza das hermosas fachadas de la Diputación posible. Las gentes toda» de las tierras de España saben 
y del Ayuntamiento. El agua de la lluvia, todo el día, hace « qué atenerse La Sección Femenina, que ha escuchado en 
brillar las calles y arar de prisa, muy de prisa, a las gen silencio, para después Henar el ámbito de oclamacionel y 
tes. Pero aquí están paradas. expectantes. 4 las cuatro el cantar el “Cara al sol”, con los ojos brillamtes, conoce uma 
chapurrón arrecia. Serrano Súner—que viene a abrir este vez más la oltivima misión que le esid encomendada y apre- 
Consejo con la voz varoml de la Folange---hace en coche cia como valen sus diarios esfuerzos => A 


Nos 
estalla en vitores y aplonos, El menuira entra en el gran Simplemente decimos que hoy sahemos del todo hasia qué 


La Iplesla española de Mánoles 
destrulda en Un bombardeo 


ROMA Mid iylenía española de Mont+errat, nleariada en 
Nápoles, eomo ya vo anunetl nur, par el how 'ueden aéroo mplés 
del dla 10, había aido construida a prineipios nel malo, e rula de 
las obras de urbauizarión del barrio ecreana al ¡¿or*o, La bomba, 
yua nirarsoó la edpula por su ecntro y estalló en +: suelo, era de 
gruaso calibre y, al pareerr, de uno dererrntos cimenenta kilos El 
templo ha quedodo destruido y sólo se mantienen en pie las paro 
des. Las pinturas de notable ralor que la drenmatan pueden dnr 
se por perdidas. También ha mfrido Anna de menor importanrsd 
0:ra dependencia de la cana enlimdon». El) 


+ DIARIO DE LA MAÑANA +» 13 CENTIMOS 


Pilar Primo de Rivera 


se ha alzado de su 


Discurso de Pilar Primo 
de Rivera 
-Al Cuuduja, garra 
olrecemoa eur aña jos e sde 
gan de mie Conerjo biohas ra nues. ra 


el ducurso, que ya lo verán los lectores. 


Ya estamos en 8 de enero de 1948, cuando la «Editorial Española» entabla juicio contra FET y de las JONS, como empresa y editora del diario 
«Arriba». (Portada de «Arriba», del 13 de enero de 1941). 


entidades contrarias al Mo- 
vimiento. Por ello estuvo ajus- 
tado a dicha disposición el 
acto realizado a finales de 
marzo de 1939 con la apropia- 
ción de todo el material y ma- 
quinarias pertenecientes a la 
Sociedad Editora Universal. 


Aquel Servicio fue el que de- 
rivó en Delegación Nacional 
de Prensa y Propaganda de 
FET y de las JONS, pasando 
su dependencia del Ministerio 
de la Gobernación a la vicese- 
cretaría de Educación Popu- 
lar, convertida luego por Ley 
de 31 de diciembre de 1945 en 
Subsecretaría del propio 
nombre. 


Es pintoresca la letra y las 
causas de justificación del ex- 
polio en la resolución del 24 de 
febrero de 1947, que al primer 
requerimiento de la SEU, ex- 
presa el Ministerio de Educa- 
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ción Nacional. Dice de esta 
manera: 


«Considerando que siendo 
público y manifiesto, con no- 
toriedad excesiva y conocida, 
la tendencia y orientación que 
los diarios «El Liberal» y «He- 
raldo de Madrid» tuvieron en 
todo tiempo, siempre contra- 
rios a los principios inspira- 
dores del Movimiento Nacio- 
nal, tanto en lo que afecta a la 
actuación propicia a la publi- 
cación de toda idea disolven- 
te, como irreligiosa, en pugna 
con el mantenimiento de or- 
den público y principio de au- 
toridad, al igual que en lo que 
atañe a su forma de expresión, 
escasa de corrección y poco 
escrupulosa, cuya campaña y 
propaganda fue una de las 
causas generadoras del estado 
de anarquía social reinante en 
1936, para poner término al 


cual tuvo que producirse el 
Alzamiento Nacional, es evi- 
dente la procedencia de decla- 
rar todo aquel material con 
que realizaron aquellas ac- 
tuaciones, comprendido en la 
Ley del 13 de julio de 1940, y 
por lo tanto, el que él mismo 
sea adscrito a la Delegación 
Nacional de Prensa y Propa- 
ganda de FET y de las JONS, 
con facultades de libre dispo- 
sición». 

Y no hay más remedio que se- 
guir descorriendo el velo a las 
generaciones siguientes: 


La tendencia y orientación de 
aquellos dos diarios, era re- 
publicana de izquierdas —sin 
haberse declarado nunca re- 
pu-bli-ca-nos de filiación— 
fieles al gobierno constituído 
y al parlamento elegido por 
los votos del pueblo el 16 de 
febrero de 1936. 


«La publicación de toda idea 
disolvente», se refiere en 
efecto a la idea de condenar y 
denunciar la idea de un golpe 
de estado que se avecinaba 
contrario a la democracia y al 
sufragio popular. 


La publicación de «toda idea 
irreligiosa» es una tontería 
como la copa de un pino. El 
director del «Heraldo» era un 
laico que iba a misa todos los 
domingos; y en las páginas de 
ese periódico publicaba un ar- 
tículo diario el presbítero 
Juan García Morales, defensor 
de la libertad de cultos y con- 
ciencia que propugnaba una 
iglesia social y republicana 
separada del Estado, natu- 
ralmente. 

Que aquellos periódicos esta- 
ban «en pugna con el mante- 
nimiento del orden público y 
principio de autoridad» son 
juicios que caen por su base, 
ya que un periódico adicto al 
gobierno nunca puede estar 
«en pugna con el manteni- 
miento del orden público y 
principio de autoridad». 

En cuanto a «su forma de ex- 
presión, escasa de corrección 
y poco escrupulosa» baste de- 
cir que posiblemente se refi- 
rieran a que en aquellos pe- 
riódicos, a Queipo de Llano se 
le llamaba «traidor» y a 
Franco «felón», y se caricatu- 
rizaba a los elementos «ca- 
vernícolas». 

Y si la «campaña y propagan- 
da» de los periódicos de la 
empresa Busquets, «fue una 
de las causas generadoras de 
estado anarquía social rei- 
nante en 1936», se puede 


Solamente volvieron a dar señales 


afirmar que esas «causas» las 
promovieron los falangistas 
con sus provocaciones crimi- 
nales como el asesinato entre 
otros, del teniente Castillo, de 
guardias de Asalto, la fuerza 
pública de entonces. 


HISTORIA DEL DIARIO 
«MADRID» 


Conviene sacar «trapos a relu- 
cir», 


En la inscripción del Registro 
Mercantil se dice que el capi- 
tal social del diario «Madrid» 
es de 100.000 pesetas, dividido 
en 100 participaciones iguales 
de 1.000 pesetas cada una, las 
cuales no podrán denomi- 
narse acciones. (Es la mejor 
manera de disfrazar un falso 
capital). 


Seguímos copiando del 
«Registro Mercantil ». 


Las Participaciones sociales 
pertenecían a los socios en 
esta proporción: 

Don Juan Pujol Martínez era 
titular de 72 participaciones: 
72.000 pesetas. Don Pedro Pu- 
jol Martínez, su hermano, de 
23; y don Carlos Pujol Raes, de 
5. Este fue el miembro de la 
familia menos favorecido en el 
reparto, pero de todas formas 
todo se quedaba en casa. 

El 16 de mayo de 1958 hay una 
nueva inscripción de la Socie- 
dad adoptada ala Ley de 17 de 
julio de 1953, sobre Régimen 
Jurídico de las Sociedades de 
Responsabilidad Límitada. 
Esta inscripción es de au- 
mento de capital hasta la cifra 
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de 500.000 pesetas, represen- 
tando ahora por 500 partici- 
paciones iguales de 1.000 pe- 
setas. Don Juan Pujol, 350; su 
hermano don Pedro, 125; y el 
«ceniciento», don Carlos Pujol 
Raes, 25. 


En primero de enero de 1962 
se transforma la entidad en 
«Madrid», diario de la noche 
S.A. Hasta entonces había 
sido «Madrid», diario de la 
noche de Responsabilidad 
Limitada. 


Esta nueva S. A. constituye su 
Consejo de Administración en 
la siguiente forma: 


Presidente, don Juan Pujol 
Martínez; vicepresidente, don 
Alfredo Jiménez Millas y Gu- 
tiérrez. Vocales, don José Ig- 
nacio Escobar y Quipatrick, 
marqués de Valdeiglesias; 
don Emilio Jiménez-Ugarte y 
Millas, don Pedro Pujol Mar- 
tínez y don Carlos Pujol Raes. 
Secretario, don Vicente Picó 
Amador. 

Ya se ha emancipado Juan Pu- 
jol de FET y de las JONS, y se 
instala la nueva S. A. en Gene- 
ral Pardiñas, 92. En los esta- 
tutos de la entidad figura que 
el objeto de la misma es la edi- 
ción del periódico «Madrid» y 
la edición, distribución y 
venta de periódicos, libros y 
revistas y toda clase de publi- 
caciones... 


En un artículo de esos estatu- 
tos —el 24, para mayor preci- 
sión— se dice que se acom- 
paña relación valorativa del 
patrimonio social no dinera- 
rio de la Sociedad Limitada 
anterior, suscrita el 31 de di- 


de vida algunos accionistas de la CEESA, en 1976, cuando el polémico periodista Emilio Romero Gómez 


anunció que se había vendido la cabecera de «El Sol», dando a entender que la poseía él y que esta dispuesto a resucitar el periódico que 
inspirara don José Ortega y Gasset. (Cabecera de «El Sol»). 
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ciembre de 1961, por don Pe- 
dro Pujol Martínez y don Car- 
los Pujol Raes; y comprende 
las partidas de «almacén» y 
«mobiliario» y «enseres», que 
en junto suponen un importe 
de 3.218.759,34 pesetas. Es 
decir, parte de las propieda- 
des de la SEU. 


En una inscripción posterior, 
la 8.2 en el Registro, se nom- 
bran consejeros a don Floren- 
tino Pérez Embid y don Luis 
Valero Bermejo. En la 10.2 se 
acepta la dimisión de su cargo 
de Presidente presentada por 
don Juan Pujol Martínez, 
acordando nombrarle presi- 
dente honorario de la Socie- 
dad, y queda nombrado presi- 
dente del Consejo de Adminis- 
tración el hasta entonces vi- 
cepresidente don Alfredo Ji- 
ménez Millas y Gutiérrez, y se 
designa consejero-delegado a 
don Silvestre Arana Recalde. 


En la inscripción 14.2? consta 
la dimisión de los vocales del 
consejo de administración, 
Sres. Pedro Pujol, Carlos Pu- 
jol, Valero Bermejo y marqués 
de Valdeiglesias, nombrán- 
dose vocal a don Aristóbulo de 
Juan de Frutos. 


Y en 19 de julio de 1966 —fe- 
cha simbólica— entra total- 
mente el «Opus» en la casa, 
con todas sus consecuencias. 
Dimite de la presidencia Ji- 
ménez Millas y de las vocalías 
Pérez Embid y Jiménez Ugar- 
te, y se nombra presidente del 
Consejo de Administración a 
don Rafael Calvo Serer. Se 
aumenta pues el capital y se 
modifican los estatutos. Re- 
nuncia el secretario del con- 
sejo don José Picó, y se nom- 
bra vocal del mismo al perio- 
dista (hoy presidente del Se- 
nado) don Antonio Fontán Pé- 
rez. 

El 9 de diciembre de 1968 
queda liquidada la antigua 
empresa, que se llama ahora 
Compañía Fomento de Activi- 
dades Culturales, Económicas 
y Sociales, S. A. (FACES). Re- 


34 


nuncian los últimos «pujolis- 
tas», don Aristóbulo y Silves- 
tre Arana, quedando el Con- 
sejo de Administración com- 
puesto por los Sres. Calvo Se- 
rer, Fontán y Sebastián Auger 
Duró como consejero- 
delegado, mientras Calvo y 
Fontán ocupan los cargos de 
presidente y vicepresidente 
respectivamente. 

Pero «Madrid, diario de la no- 
che, S. A.» no se ha disuelto, y 
en 30 de octubre de 1970, sus- 
cita unos requisitos en la 
transmisión de acciones. Re- 
nuncia de FACES, don Sebas- 
tián Auger, y se produce el 
laudo arbitral, de 2 de julio de 
1971 (para no hacerles a uste- 
desel cuento más largo), por el 
que se impone a los litigantes 
la obligación de no tomar ini- 
ciativa alguna tendente a la 
celebración de juntas de ac- 
cionistas de ambas socieda- 
des, ni disponer de elementos 
del Activo. 


LOS «LEGALES» 
EXPOLIOS DE 
«EL SOL» Y «LA VOZ» 


La «legalización » de la rapiña 
es otra joya del cinismo fran- 
quista en el caso del expolio a 
la Compañía Editorial Espa- 
ñola, S. A., propietaria de los 


Los accionistas vivos o sus sucesores, in- 

dagaron lo que hubiera de cierto en aquello. 

No era verdad, y al saber que existía una 

propiedad efectiva de «El Sol», Romero 

—en la foto— no volvió a decir esta boca es 
mía, al menos sobre ese asunto. 


diarios «El Sol» (matutino), 
«La Voz» (verpertino) y la 
Agencia «Febus» de Madrid. 

El 24 de marzo de 1947 co- 
mienza el calvario de esta otra 
empresa por la recuperación 
de sus bienes. El procurador 
de la misma, don Julio Padrón 
Atienza, presenta un escrito 
ante el Juzgado de primera 
instancia número 8 de Ma- 
drid, sobre reivindicación de 
ciertos bienes, así como tam- 
bién del archivo y libros de 
comercio propiedad de dicha 
Compañía, y solicitando el 
pago de la correspondiente 
indemnización de daños y per- 
juicios y otros extremos, por 
utilizar indebidamente la 
Empresa Editorial del diario 
«Arriba» de Madrid, los alu- 


-didos bienes, solicitando asi- 


mismo y por ello en conse- 
cuencia, que se requiera al Di- 
rector o representante legal de 
esta empresa, para que exhiba 
esos bienes, archivos y libros 
de comercio que sean propie- 
dad de Editorial Española, y 
se entregasen a ella. El reque- 
rimiento judicial se práctica 
el 7 de mayo de igual año, y a 
él, el «Arriba» escurre el bulto 
en la persona de su adminis- 
trador don José María Loren- 
te, quien manifiesta que al 
amparo de la Ley de Enjui- 
ciamiento Civil se opone a ello 
siguiendo instrucciones del 
director del diario «a la sazón 
ausente de Madrid». 

En vista de esta negativa, fal- 


_samente justificada, el procu- 


rador de Editorial Española, 
formula demanda contra el 
«Arriba» el 20 de octubre si- 
guiente, y ahora el diario 
opone no tener personalidad 
para aceptarla. Los deman- 
dantes acuerdan formular 
nueva demanda, esta vez con- 
tra «Falange Española Tradi- 
cionalista y de las JONS». 


CONTRA FALANGE 


Ya estamos en 8 de enero de 
1948, cuando la «Editorial 


Española» entabla juicio con- 
tra FET y de las JONS, como 
empresa y editora del diario 
«Arriba», alegando como he- 
chos: Que la dueña de los bie- 
nes muebles y enseres instala- 
dos en las casas números 6 y 8 
de la calle de Larra, de Ma- 
drid, de los que hace relación, 
así como la sociedad «El Sol», 
y del solar número 4 de la 
misma calle, donde —en los 
siguientes— tenía estableci- 
dos sus talleres y oficinas para 
la edición de los diarios «El 
Sol» y «La Voz», cuyos títulos 
también le pertenecen, y justi- 
fican los documentos que pre- 
senta. Que en el mes de abril 
de 1939, Falange Española, 
sin autorización de la Socie- 
dad demandante, y sin pa- 
garle indemnización alguna, 
se apropió de los talleres, má- 
quinas, enseres, mobiliario, 
archivo y libros de comercio 
de la misma, ocupando ade- 
más el solar y los edificios 
mencionados, y utilizándolo 
todo para la confección, re- 
dacción y administración del 
diario «Arriba». 

Que tan pronto como se inició 
la guerra civil española, el 
personal (los trabajadores) de 
la «Compañía Editorial Espa- 
ñola» se apoderó de sus bienes 
constituyendo un Consejo 
Obrero, y expulsando de ellos 
a la empresa propietaria; y 
una vez dueño dicho Consejo 
Obrero de los bienes de refe- 
rencia, así como también de la 
Agencia Febus, de la que tam- 
bién despojaron a la empresa 
demandante, fueron a su vez 
privados (el Consejo Obrero) 
de los mismos por el Partido 
Comunista, que imprimió su 
carácter a los diarios «El Sol » 
ed «La Voz». 

(Esta parte de la demanda 
conviene aclararla por nues- 
tro testimonio: Al iniciarse la 
guerra civil abandonaron sus 
misiones directivas todos los 
altos cargos de la empresa, y 
hubo que constituir un Con- 
sejo Obrero para que los pe- 


Portada de «Solidaridad Obrera», del 15 de abril de 1931. 


riódicos pudieran seguir sa- 
liendo. Por tanto, el Consejo 
Obrero no expulsó a la em- 
presa propietaria, sino que la 
sustituyó al ser abandonado el 
personal. La agencia Febus 
también propiedad de esta 
Editorial, fue el antecedente 
directo de la hoy agencia Efe 
(F. de Falange). En cuanto a 
que el Partido Comunista pri- 
vara a su vez de los bienes to- 
tales de la Editorial al Consejo 
Obrero, es una mentira sola- 
pada, en base quizá a que «La 
Voz» tuvo desde entonces un 
matiz marxista, pues su direc- 
tor, José Luis Salado, lo era. 

Que ¿por qué abandonaron 
sus puestos los directivos de la 


Compañía al estallar la gue- 
rra? Sin duda porque eran 
gentes vinculadas o simpati- 
zantes del Movimiento, como 
los Sres. Manuel Resende, de 
la C. A.Cros; José María Rovi- 
ralta y Manuel Rius, que po- 
seían una parte de las acciones 
de la Editorial, la empresa 
también accionista «Cubier- 
tas y Tejados», el conde de 
Gamazo; Andrés Garrido, que 
había sido subsecretario de un 
ministerio y era quien mane- 
jaba los periódicos en función 
directiva; y Francisco Ripoll, 
presidente de la Cros, que se 
ocupaba asimismo de los pe- 
riódicos). 

Se terminó pidiendo en aque- 
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lla demanda que Falange Es- 
pañola hiciera entrega inme- 
diata a la Compañía Editorial 
Española de sus referridos 
bienes y que le pague los da- 
ños consistentes en el dete- 
rioro sobrevenido a los mue- 
bles indicados, por el reite- 
rado y prolongado uso que de 
los mismos había hecho, así 
como los perjuicios ocasiona- 
dos por la no devolución de 
dichos bienes en el mismo pe- 
riódico. 


EL ESPIRITU DE LAS 
LEYES.. DE FRANCO 


Naturalmente —desnaturali- 
zadamente— FET y de las 
JONS se opone a la demanda 
alegando que la ocupación de 
los talleres «dimanaba de un 
suceso de la mayor importan- 
cia con relación a la vida pa- 
tria», e invoca la cacareada 
orden de 1938 dada por el go- 
bierno faccioso (lo de faccioso, 
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Al terminar la guerra, y 
tras un saqueo, los de 
«Marca» se 
apoderaron de la casa 
de Marqués de Cubas, 
7. Hubo una opción de 
compra de la misma 
por parte de éstos y 
otra del Banco de 
España. Entonces 
intervino Ruiz Giménez 
para que la venta fuera 
al Banco. Una venta 
impuesta, especie de 
expropiación forzosa 
con indemnización 
irrisoria. (En la foto, 
Joaquín Ruiz Giménez, 
en su época de 
Ministro de Educación 
Nacional). : 


claro, lo decimos nosotros) de 
irse incautando de todo el ma- 
terial de imprenta de las zonas 
que iban «liberando». 


Y el 5 de noviembre del mismo 
año el Juzgado n.* 8, donde se 
tramita la demanda, dicta 
sentencia declarándose in- 
competente de jurisdicción en 
el asunto. Como fundamentos 
del paradójico fallo, consigna 
entre otros considerandos, 
que el organismo demandado 
(FE) se limitó a cumplir órde- 
nes emanadas del Poder Pú- 
blico en uso de su legítima so- 
beranía, y por razones de Es- 
tado. 


La orden del 10 de agosto de 
1938, está avalada —según el 
fallo— por una Ley de 13 de 
julio de 1940 y otra orden Ley 
de 26 de marzo de 1947, en las 
que «se convalidan situacio- 
nes de hecho que tuvieran lu- 
gar con anterioridad». La 
primera de ellas funda el ra- 
zonamiento de incautación 
«en la notoria, manifiesta y 


clara intervención que los dia- 
rios «El Sol» y «La Voz», tu- 
vieron en la campaña desarro- 
llada por instaurarse la Repú- 
blica en España, continuada 
más tarde en términos contra- 
rios al Movimiento Nacional ». 


La Compañía Editorial Espa- 
ñola apeló esta sentencia a la 
Audiencia Territorial, y la 
Sala primera de lo Civil, de la 
misma, en 14 de diciembre de 
1950, dictó sentencia confir- 
mando la del Juzgado. 


EL RECURSO 


La Compañía interpone re- 
curso de casación por infrac- 
ción de ley, al declarar la sen- 
tencia recurrida por la juris- 
dicción ordinaria es incompe- 
tente para reconocer de la 
demanda reivindicativa, 
como lo es la relativa a la re- 
clamación del dominio de 
unos bienes de propiedad par- 
ticular. La Editorial Españo- 
la, en la demanda inicial del 
pleito había ejercitado una 
acción típicamente civil, fun- 
damentándola en preceptos 
del Código. 


«Se ha querido ver —dice el 
recurso refiriéndose a la sen- 
tencia— en las disposiciones 
relativas a la intervención del 
material de imprenta dicta- 
das por el nuevo Estado y en 
virtud de las cuales Falange 
llegó a tomar posesión de los 
bienes que en este pleito rei- 
vindica la Editorial Española, 
un título de adquisición que 
legitime a la parte recurri- 
da...». 


Es decir, la sentencia incurre 
en violación de los preceptos y 
dostrina legal, ya que de las 
disposiciones gubernamenta- 
les de 1938 —facciosa—, de 
1940 y 1947, no se puede deri- 
var título adquisitivo para Fa- 
lange, la cual se ha opuesto 
siempre a la exhibición de los 
libros de comercio y legajos 
pertenecientes a Editorial Es- 


pañola, donde se encuentran 
las facturas justificativas de 
todos aquellos enseres que son 
propiedad de la Editorial re- 
currente en virtud de compras 
realizadas directamente por 
ella. 


En fin, admitido el recurso por 
la Sala correspondiente de la 
Audiencia, e instruidas las 
partes, se declararon los autos 
conclusos, sin reivindicación 
para la Editorial Española, en 
14 de febrero de 1953. 


Ya no había a quien apelar. La 
C.A. Cros y sus compañeros 
accionistas de la Compañía 
Editorial Española, S.A. se 
aburrieron. Falange se quedó 
con aquellos bienes, ampa- 
rada primero por el ministerio 
de la Gobernación y después 
por el de Educación Nacional, 
saltándose a la torera, como 
tantas veces, el Código Civil. 


Solamente volvieron a dar se- 
ñales de vida algunos accio- 
nistas de la CEESA, en 1976, 
cuando el polémico periodista 
Emilio Romero Gómez, anun- 
ció que se había vendido la 
cabecera de «El Sol», dando a 
entender que la poseía él y que 
estaba dispuesto a resucitar el 
periódico que inspirara don 
José Ortega y Gasset. Los ac- 
cionistas vivos o sus suceso- 
res, indagaron lo que hubiera 
de cierto en aquello, No era 
verdad, y al saber que existía 
una propiedad efectiva de «El 


Sol», Romero no volvió a decir 
esta boca es mía, al menos so- 
bre ese asunto. 


UNA ROTATIVA A LA 
CARCEL 


«El Diluvio» de Barcelona era 
un diario propiedad de don 
Manuel de Lasarte Aran, que 
desde 1930 lo había aportado 
a su organización comercial 
constituyéndose la Sociedad 
Editorial El Diluvio, S. A., 
que tenía el domicilio y talle- 
res en la calle Consejo de 
Ciento n.? 345. Era un perió- 
dico de formato tabloide y vis- 
tosa confección gráfica, de 
mucha aceptación y por tanto 
mucha tirada en Cataluña. Pe- 
ro... también era republicano. 
Las vicisitudes ocurridas: a 
aquella empresa propietaria, 
desde la «liberación» de Bar- 
celona, constituyen un juego 
de despropósitos e injusticias 
de la «justicia» fascista, que 
merecen capítulo aparte. 

Ni que decir tiene, que tam- 
bién a esta entidad le fue apli- 
cada la ley del gobierno fac- 
cioso de 1938, por dedicarse a 
la publicación de un «diario 
marxista», según todos los 
dictámenes. Por tanto le fue- 
ron incautadas al Sr. Lasarte 
las máquinas y el material de 
imprenta, tras un sumarísimo 
de urgencia ante el Juzgado de 
la 4.2 Región Militar (Catalu- 


Portada de «La Tierra», del 24 de octubre de 1932. 


ña), por el supuesto delito de 
auxilio a la rebelión (ya se 
sabe que para el franquismo la 
«rebelión» era la defensa y 
lealtad al Gobierno y la Cons- 
titución republicana ema- 
nada del voto popular, con el 
reconocimiento de todas las 
naciones). 


El Sr. Lasarte fallecía poco 
después en la cárcel. ¿En qué 
condiciones? Puede que de 
muerte natural, si muerte na- 
tural puede llamarse a las pe- 
nalidades infringidas a la leal- 
tad y a la inocencia; y aquella 
muerte quizá le librara de otra 
más infamante ante el pare- 
dón de fusilamiento, defrau- 
dando a sus jueces. 


Muerto en una circunstancia o 
en otra, por resarcimiento o 
como prolongación de conde- 
na, la locura decidió meter en 
la cárcel también... a la rotati- 
va. Pues puesta a disposición 
de la Delegación Nacional y 
Propaganda de FET y de las 
JONS, fue trasladada a la pe- 
nitenciaría de Alcalá de Hena- 
res, condenada a tirar el se- 
manario «Redención», que 
durante tantos años fue el «in- 
ri» de los presos de Franco. 


LAS LEYES DEL EMBUDO 


Fallecido el 27 de abril de 
1939, en la prisión celular de 
Barcelona, don Manuel de La- 
sarte y Arán, quedaron por sus 


37 


légitimos herederos doña An- 
geles Busquets y George, su 
esposa, y Juan, José Concep- 
ción Lasarte y Busquets, sus 
hijos, los que, pasados los 
años, consiguieron de la Co- 
misión Liquidadora de Res- 
ponsabilidades Políticas de 
Madrid, que dictase en 27 de 
octubre de 1955, una senten- 
cia declarándoles exceptua- 
dos del pago de la sanción 
económica de «confiscación 
total de bienes» anterior- 
mente impuesta. 


La Justicia al fin —sin entre- 
comillarse la palabra— es- 
taba en marcha. Todo había 
sido un trágico mal sueño. En 
su virtud, el Juzgado Civil Es- 
pecial acordó que una maqui- 
naria de imprenta de don Ma- 
nuel de Lasarte y Arán, arren- 
dada a la «Sociedad Editorial 
«El Diluvio», S. A., y al pare- 
cer ocupada por la Dirección 
General de Prisiones, se hi- 
ciera entrega y disposición de 
ella a los herederos de dicho 
señor. 


Pero... la Dirección General de 
Prisiones contestó el 2 de fe- 
brero de 1956, que la repetida 
maquinaria estaba en pose- 
sión de la D. N.de P. de FET y 
de las JONS, en vista de los 
dispuesto por la ley de 1940, 


11 de mayo de 1960. Por Dios, 


Nacional de la Secretaría General del Movimiento, 
del ramo, en el que dice que los bienes que se reclaman están «adjudicados al Movimiento 
en virtud de una legislación especial» que nada tiene que ver con la legislación ordinaria, y 
por lo tanto, ha pasado a una «nueva y distinta situación jurídica».. 
Comedia, de izquierda a derecha, Romeo Gorría, Fraga Iribarne, 


que «legitimaba» las incauta- 
ciones decretadas en 1938 en 
la zona facciosa. 


Recibida tal contestación, el 
Juzgado Civil Especial de 
Responsabilidades Políticas 
de Cataluña, exhortó a los de 
Primera Instancia de Madrid, 
Alcalá de Henares, Málaga y 
Pamplona —ciudades estas 
con otras maquinarías perte- 
necientes al Sr. Lasarte—a fin 
de que se hiciera entrega de 
las mismas a los herederos. Se 
señala para practicar la dili- 
gencia el 25 de abril de ese 
año, día en que se constituye 
la Comisión del Juzgado en la 
Delegación Nacional de Sin- 
dicatos, entendiéndose con el 
Secretario en funciones don 
Roque Pro, quien en síntesis se 
niega a llevar a cabo la en- 
trega sin órdenes del Iltrm.2 
Sr. Delegado Nacional de la 
Prensa del Movimiento, sos- 
teniendo que las máquinas se 
hallaban en poder de éste úl- 
timo. 


Muy bien. Entonces el Juz- 
gado oficia al citado Delegado 
Nacional, señalando una 
nueva fecha para la entrega: el 
30 del mismo mes. Pero... hay 
que suspender la diligencia 
ese día por no haberse reci- 
bido contestación al oficio. 


España y su Revolución Nacional-Sindicalista, el Delegado 
emite un dictamen al Ministro Secretario 


Tejedor). 
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. (En el Teatro de la 
Fernández Cuesta y Herrero 


-Nuevo oficio recordatorio, 


esta vez con el ruego de que se 
acuse recibo. Continúa el si- 
lencio. Toda la burocracia 
—digamosle así— de la época 
estaba llena de «peros»... y lo 
sigue estando. 


Sigamos. Y por lo que se re- 
fiere al exhorto al Juzgado de 
Alcalá de Henares, el 27 de 
abril se constituye la Comi- 
sión del mismo en los Talleres 
Penitenciarios, manifestando 
su Director que si bien allí se 
hallaban las máquinas de re- 
ferencia, no podía hacer en- 
trega de ellas sin expresa au- 
torización de la Dirección Ge- 
neral de Prisiones. 


Pasan meses sin resultados 
positivos para los reclaman- 
tes, y el 29 de agosto se dirigen 
a la Jurisdicción Militar con el 
fin de localizar otros bienes 
por ésta incautados. Abierto el 
procedimiento referente a 
ellos, se dicta también el le- 
vantamiento del embargo, y 
se remite el oportuno testi- 
monio al Juzgado Civil de 
Responsabilidades Políticas 
de Barcelona. Este se cura el 


salud diciendo que «en tal 


embargo no ha intervenido su 
jurisdicción». Y es entonces, 
cuando “siguiendo el «ping- 
pong» informa el Auditor Mi- 
litar que los bienes en cues- 
tión, aunque embargados 
efectivamente por esta otra 
jurisdicción en su día, habían 
sido integrados en el Patri- 
monio de Prensa y Propa- 
ganda de FET y de las JONS. 


Todos los hilos den entramado 
pseudo-judicial, coinciden en 
un punto invulnerable: Fa- 
lange. Es el vértice de todas 
las sinrazones. 

Disconformes, naturalmente, 
con el acuerdo patrimonial, 
los hedereros insisten en que 
sea la Jurisdicción Militar la 
que les haga entrega de los 
bienes, pretensión que fue de- 
sestimada. Recurren en queja 
ante el Consejo Supremo de 
Justicia Militar, y la deses- 


tima también. Ya estamos en 
18 de junio de 1958. Se ha in- 
vocado ya todo lo invocable. 
Hasta aquello que se llamaba 
el Fuero de los Españoles —el 
fuero, que no el huevo— in- 
fructuosamente. 


Se consigue sin embargo, que 
en el mes de diciembre, el Juz- 
gado Civil Especial de Res- 
ponsabilidades Políticas, se 
dirija al Ministro Secretario 
General del Movimiento 
«para que si a bien lo tiene, y 
por creerlo de justicia se digne 
dar las órdenes oportunas, 
para que por quien corres- 
ponda se haga la entrega» de 
los bienes reiteradamente 
aludidos. Nada de nada. 


Siguen las reclamaciones de 
los herederos en la persona de 
su representante legal, siem- 
pre en justicia durante el si- 
guiente año. En el 60, es la 
viuda de Lasarte la que se di- 
rige al Ministro del Movi- 
miento. 


Y EL MOVIMIENTO COGIO 
SU FUSIL ... 


11 de mayo de 1960. Por Dios, 
España y su Revolución Na- 
cional Sindicalista, el Dele- 
gado Nacional de la Secreta- 
ría General del Movimiento, 
emite un dictamen al Ministro 
Secretario del ramo, en el que 
dice textualmente, que los 
bienes que se reclaman están 
«adjudicados al Movimiento 
en virtud de una legislación 
especial» que nada tiene que 
ver con la legislación ordina- 
ria, y por lo tanto, han pasado 
a una «nueva y distinta situa- 
ción jurídica», acerca de la 
cual no tienen facultades para 
resolver ni el Auditor de la Re- 
gión ni el Fiscal del Consejo 
Supremo de Justicia Militar. 


Todas las leyyes y disposicio- 
nes a que se refieren, sería fa- 
rragoso enumerar. Parten na- 
turalmente de las del año 38 
autorizando el saqueo oficial. 
En las incautaciones están 


La «legalización» de la rapiña es otra joya del cinismo franquista... («Mundo Obrero», aparece 


legalmente, tras la caída del régimen de Franco, el 10 de abril de 1977). 


«comprendidas no sólo los 
partidos y agrupaciones polí- 
ticas y sociales frente populis- 
tas, sino cuantas organizacio- 
nes han tomado parte en la 
oposición hecha al susodicho 
Movimiento; las cuales sufri- 
rán la pérdida total de sus 
bienes, que pasarán a poder 
del Estado. Esta normativa es 
integramente aplicable a la 
Sociedad Editorial «El Dilu- 
vio», S. A.». 

El dictamen de la denomi- 
nada asesoría jurídica de la 
Dirección General del Movi- 
miento, establece además un 
sofisma como úna catedral, al 
considerarse incluso que dado 
el tiempo transcurrido desde 
la incautación hasta la fecha 
de la primera reclamación, ha 
prescrito el dominio y dere- 
chos reales de los reclaman- 
tes. 

Solamente pasaron los años 
en que reclamar al Movi- 
miento propiedades incauta- 
das por él, era firmar la sen- 
tencia de pena capital o carce- 
laria. 


«Después de esta fecha — dice 
la asesoría— no existe posibi- 
lidad alguna de discutir los tí- 
tulos que la Delegación Na- 
cional de Prensa y Propa- 
ganda tiene sobre estos bienes 
de imprenta». 


Claro, no se tienen en cuenta 
los retrasos burocráticos de 
las contestaciones, los «balo- 
nes echados fuera», para lle- 
gar al tiempo de las prescrip- 
ción. 

Y se recrean en la justificación 
arbitraria del expolio: «No 
puede estimarse confiscación 
la atribución de propiedad de 
unos bienes que han sido ob- 
jeto de abandono por el ene- 
migo». 


En un alarde de cinismo jurí- 
dico o de juridicidad deliran- 
te, se recalca en otro apartado 
del dictamen que aquellas 
máquinas eran «armas ideo- 
lógicas abandonadas por el 
enemigo». Quizá por eso cas- 
tigaran también a la rotativa 
metiéndola en la cárcel. 
NH C.S. 
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En el 80 aniversario de su nacimiento 


Bertolt Brecht y la 
cuerra civil española 


Germán Ojeda y Lioba Simón 


NO de los acontecimientos de la historia 
U contemporánea que concitó las mayores 
reacciones internacionales fue la Guerra Civil 
española: reacciones materiales y morales, 
económicas y políticas, ideológicas o cultura- 


les, que polarizaron a estados, políticos o inte- 
lectuales. 


Es bien sabido que los sublevados contra la 
legalidad republicana contaron con el apoyo 
material (militar y humano) de los estados 
fascistas Alemania e Italia, dispusieron de 
soldados marroquíes (los moros), en fin, fue- 
ron favorecidos por la política de No- 
Intervención que adoptaron las potencias oc- 
cidentales, principalmente Inglaterra y Fran- 
cia. Es verdad que la República se sintió mili- 
tar y políticamente desasistida en aquellos 
momentos decisivos. Sólo la Unión Soviética 
reaccionó ante esta situación internacional 
contribuyendo materialmente a su defensa, y 
fue, junto con el apoyo de las Brigadas Inter- 
nacionales, un factor de cierto equilibrio. En 
cambio, abundaron los apoyos morales: se ha 
repetido muchas veces que muy probable- 
mente haya sido la frustrada «revolución es- 
pañola» el acontecimiento histórico que ma- 
yores adhesiones despertó, especialmente en 
el campo intelectual. 


En efecto, fueron sobre todo algunos intelec- 
tuales franceses y anglosajones los que se des- 
tacaron en apoyo del régimen republicano. 
Pero también muchos escritores alemanes de- 
nunciaron la rebelión militar, aunque sus po- 
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«La humanidad tiene que hacerse guerrera en estos tiempos que 
corremos para no ser exterminada». (Cartel anunciador de «La Ma- 
dre», de Gorki, en versión de Brecht). 
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siciones fueran menos conocidas en España. 
Quizás una de las causas sea la situación difí- 
cil en que se encontraba entonces la propia 
Alemania, y también, que los intelectuales 
alemanes que podían demostrar aquel apoyo 
estaban en los campos de concentración o vi- 
viendo difíciles condiciones en el exilio. 


Uno de estos exiliados alemanes era Bertolt 
Brecht, cuyo interés hacia la España democrá- 
tica era grande, pese a los problemas políticos 
y personales que atravesaba desde 1933 con la 
ascensión de Hitler al poder, lo que le obligó a 
abandonar su país y exiliarse en el extranje- 


«Los fusiles de la señora Carrar» no es sólo una obra teatral sobre 
la guerra civil, sino, principalmente, una invitación a la lucha activa. 
(Helen Weigel, esposa de Brecht, en el papel de Frau Carrar). 
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ro (1). Pero Brecht siguió trabajando activa- 
mente contra el ascenso del fascismo en nu- 
merosas obras y escritos. Pues bien, entre sus 
actividades políticas y literarias que concier- 
nen a la guerra civil española destacan, pri- 
mero, el discurso para el II Congreso Interna- 
cional de Escritores, que tuvo lugar en Madrid 
y otras ciudades españolas en julio de 1937, y 
en segundo lugar, la obra de teatro «Los fusiles 
de la madre Carrar», escrita en la primavera 
del mismo año. ! 


EL CONGRESO INTERNACIONAL 


DE ESCRITORES PARA LA DEFENSA 


DE LA CULTURA 


El Congreso, que se inició en Valencia el 4 de 
julio de 1937,contó con la presencia de los más 
importantes intelectuales españoles y nume- 
rosos extranjeros, y, en todo caso, con la parti- 
cipación de muchísimos intelectuales euro- 
peos y americanos que enviaron mensajes o 
discursos al Congreso, lo que supone una rea- 
firmación inequívoca del apoyo que los inte- 
lectuales y científicos dieron a la República 
española. 

Bertolt Brecht contribuyó con un largo escrito 
en el que denunciaba de manera clara y ro- 
tunda al fascismo. Brecht, al analizar el para- 
lelismo entre la situación alemana y española, 
pone de relieve principalmente el peligro que 
supone el fascismo para la cultura, una cul- 
tura que para el escritor alemán no es nada 
abstracta, y que significa, entre otras cosas, la 
permanencia de las conquistas económicas y 
políticas de los trabajadores y las libertades 
de expresión y participación política, ataca- 
das por los fascistas y que hay que defender 
mediante medios materiales, porque también 
la cultura es algo material. 


Brecht opone a la reacción violenta de los fas- 
cistas la necesidad que tiene no sólo el pueblo 
sino también los intelectuales de «batirse». Es 
decir, su discurso trasciende la coyuntura his- 
tórica española —la guerra civil— para de- 
nunciar las consecuencias del peligro fascista 
en general. 


LOS FUSILES DE LA MADRE CARRAR 


La obra de teatro «Los fusiles de la madre 


(1) Brecht recorrió, al alejarse del avance nazi, numerosos 
países en su largo exilio, desde que en 1933 salió hacia Praga 
hasta que en 1941 se instaló en EE. UU. Entretanto vivió en 
Viena, Zurich, París, Dinamarca, Suecia, Finlandia, Unión 
Soviética, volviendo poco después del final de la segunda gue- 
rra a Alemania Oriental. 


Lá RESISTIBLE ASCENSICON y 


Art ul 


BER T COLT 
BRECHT 


Brecht opone a la reacción violenta de los fascistas la necesidad 

que tiene no sólo el pueblo sino también los intelectuales de «batir- 

se». (Programa de «La resistible ascensión de Arturo Ui», estre- 
nada en París por Jean Vilar). 


Carrar» (2) fue escrita en la primavera de 
1937, en el primer año de la guerra civil espa- 
ñola, durante el exilio en Dinamarca, sobre 
una idea del dramaturgo irlandés John Synge. 
Su estreno tuvo lugar en París este mismo año. 
Con esta obra de un acto, con «Terror y mise- 
rias del Tercer Reich», y, asimismo, con el 
escrito «Cinco dificultades al escribir la ver- 
dad», Brecht interviene activamente en la dis- 
cusión política de su tiempo. 


La obra describe la voluntad de la pescadora 
andaluza Teresa Carrar —cuyo marido falle- 
cióen los acontecimientos de octubre del 34 en 
Oviedo (3)— de mantenerse al margen del 
conflicto, impidiendo a sus hijos ir al frente 
para luchar contra Franco, hasta que la 
muerte de su hijó Juan, asesinado por los fas- 
cistas mientras pescaba, la empuja a la lucha. 
Para Brecht es un intento de «mostrar lo difícil 
que le resulta decidirse a incorporarse en esta 


(2) Teatro Completo de Bertolt Brecht, Ed. Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1976. 

(3) Detalles como la alusión a la Revolución de Octubre de 
1934 en Asturias, la referencia a los discursos del General 
Queipo de Llano por la radio, la llegada de las Brigadas Inter- 
nacionales, la situación del frente y de los combates, etc., 
demuestran que Brecht tenía un conocimiento exacto sobre la 
situación española. 


Brecht, al analizar el paralelismo entre la situación alemana y 

española, pone de relieve principalmente el peligro que supone el 

fascismo para la cultura. (Escena de «La resistible ascensión de 
Arturo Ui»). 


lucha, como no coge las armas más que en 
extrema necesidad» (4). 


En 1937, cuando Brecht escribió la obra, la 
guerra civil española había cobrado el aspecto 
de una guerra ideológica. Para las dictaduras 
alemana e italiana el conflicto español supo- 
nía, principalmente, poner a prueba la debili- 
dad de las democracias occidentales, que 
prácticamente habían capitulado con la polí- 
tica de No-Intervención. Pues bien, Bertolt 
Brecht participa con esta obra, abierta y com- 
prometidamente, en el debate ideológico y po- 
lítico, invitando.a una resistencia activa con- 
tra los generales, porque «la humanidad tiene 
que hacerse guerrera en estos tiempos que co- 
rremos para no ser exterminada» (5). 


Naturalmente, para Brecht esta propuesta no 
se limita localmente a España o personal- 
mente a Teresa Carrar. Porque además de re- 
saltar la contradictoria actitus neutralista de 
la pescadora andaluza frente a los generales, 
la obra presenta una segunda lectura, a saber: 
Brecht estaría cuestionando también, a través 
de la señora Carrar, la política de No- 


(4) B. Brecht, «Kunst oder Politik», Schriften zur Literatur 
und Kunst, /., Frankfurt a. M., 1976, pág. 252. 
(5) Ibídem, pág. 252. 
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Intervención seguida por las potencias. Brecht 
explicita muy claramente su pensamiento 
cuando dice por boca del obrero: «Si usted 
participa de la No-Intervención, aprueba en el 
fondo cada baño de sangre en que estos gene- 
rales sumen al pueblo español». Y más adelan- 
te: «No combatir por nosotros... no significa 
no combatir. Significa combatir por los gene- 
rales» (6). Es decir, «Los fusiles de la madre 
Carrar» no es sólo una obra teatral sobre la 
guerra civil, sino principalmente una invita- 
ción a la lucha activa. 


Brecht reafirma así, una vez más, el carácter 
comprometido de su obra, ejemplo de la rela- 
ción dialéctica entre historia/política y litera- 
tura. Porque efectivamente, como señala 
Ernst Schumacher (7), Brecht practicó en 
toda su obra literaria y teatral la necesidad no 
sólo de interpretar el mundo, sino de trans- 


(6) Los fusiles..., Op. cit. págs. 131 y 142. 
(7) Ernst Schumacher, Brecht, Theater und Gesellschaft 
im 20. Jahrhundert. Berlín, DDR, 1973, págs. 25 a 27. 


formarlo. Para servir más fielmente a este 
propósito transformador desde una literatura 
abiertamente militante, y también por su va- 
lor didáctico, Brecht trata fundamentalmente 
en su obra temas históricos o políticos, es de- 
cir, que se basan o en hechos y acontecimien- 
tos históricos (como «Galileo Galilei», « Madre 
Coraje y sus hijos», «La vida de Eduardo II de 
Inglaterra», «Los días de la Comuna», etc.), o 
en acontecimientos políticos de su tiempo 
(«Terror y miserias del Tercer Rech», «La re- 
sistible ascensión de Arturo Ui», esta misma 
obra «Los fusiles de la madre Carrar», etc.). 
En resumen, Bertolt Brecht pone su lucidez de 
escritor, su literatura, al servicio de los pro- 
blemas que le tocó vivir. Y es que Brecht es 
uno de esos pocos hombres que, como dice J.A. 
Hormigón (8), «descubren con plena lucidez 
su naturaleza de seres históricos», viviendo 
«conscientemente ligado a la historia de su 
tiempo». NW G.O. y L. S. 


(8) Tiempo de Historia, N.? 23, pág. 66. 


«Si Usted participa de la No-Intervención”, aprueba en el fondo cada baño de sangre en que estos generales sumen al pueblo español». 


(Escena de «Schweyk en la Segunda Guerra Mundial»). 


44 


DISCURSO PARA EL Il CONGRESO INTERNACIONAL 
DE ESCRITORES EN DEFENSA DE LA CULTURA 


Bertolt Brecht pone su lucidez de escritor, su literatura, al servicio 
de los problemas que le tocó vivir. (Helen Weigel, interpretando 
«Madre Coraje»). 


ACE ahora cuatro años han tenido lugar 
una serie de terribles acontecimientos en 
mi país que señalaban que la cultura, en todas 
sus manifestaciones, entró en una zona de peli- 
gro mortal. El vuelco fascista despertó inmedia- 
tamente en una gran parte del mundo las protes- 
tas más apasionadas, sus actos de violencia 
despertaron aversión. Aun para muchos de los 
que estaban llenos de aversión las grandes cone- 
xiones permanecieron completamente a oscu- 
ras. Algunos de estos sucesos, aunque percibi- 
dos, no han sido generalmente reconocidos en su 
significado elemental para el ser o no ser de la 
cultura. 


Los monstruosos acontecimientos en España, 
bombardeos de ciudades y pueblos abiertos, ma- 
tanzas de poblaciones enteras, abren ahora cada 
vez a más personas los ojos para el significado de 
los acontecimientos, en el fondo no menos 
monstruosos sino sólo aparentemente no tan 
dramáticos, que han tenido lugar entonces en 


países como el mío, donde el fascismo ha con- 
quistado el poder. Ellos descubren más clara- 
mente ahora la terrible causa común de la des- 
trucción de Guernica y la ocupación de las Ca- 
sas Sindicales alemanas en Mayo 33. El grito de 
aquellos que son asesinados en plazas públicas, 
refuerza el grito imperceptible, anónimo, de 
aquellos que son torturados detrás de los muros 
de los sótanos de la Gestapo: las dictaduras fas- 
cistas han comenzado a aplicar ahora también 
al proletariado ajeno los métodos aplicados a su 
propio proletariado; tratan al pueblo español 
como si fuera el pueblo alemán o italiano. Si las 
dictaduras fascistas fabrican sus parques de 
aviación, el propio pueblo no recibe mantequilla 
y el pueblo ajeno recibe bombas. Por la mante- 
quilla y contra las bombas estaban las casas de 


Para Brecht la cultura no es nada abstracta, significa, entre otras 

cosas, la permanencia de las conquistas económicas y políticas de 

los trabajadores y las libertades de expresión y participación políti- 

ca. (Cartel de «La ópera de perra gorda», estrenada en el Lincoln 
Center de Nueva York). 
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Brecht practicó en toda su obra literaria y teatral la necesidad no sólo de interpretar el mundo, sino de transformarlo. (Escena de «Madre 
Coraje», con la actuación de María Casares). 


los sindicatos: han sido cerradas. ¿Quién puede 
dudar hoy todavía que la manera de las dictadu- 
ras de prestarse entre ellas los ejércitos, es una y 
la misma manera que la de dar un gigantesco 
incremento al comercio con la mercancía fuerza 
de trabajo, dirigiendo hacia el capital a batallo- 
nes de civiles con sus servicios voluntarios de 
trabajo? *. 


Cuando se produjo el ataque general contra las 
posiciones económicas y políticas de los obreros 
alemanes e italianos, cuando se ahogó la liber- 
tad de coalición de los trabajadores, la libertad 
de opinión de la prensa y la democracia, con esto 
se efectuó el ataque general contra la cultura. 


Ni inmediata ni directamente se consideró igual 
la destrucción de los sindicatos que la destruc- 
ción de catedrales y otros monumentos cultura- 
les. Y, sin embargo, se efectuó aquí el ataque al 
centro de la cultura. 


El pueblo alemán e italiano perdió toda posibili- 


* Brecht se refiere aquí a los trabajos forzados, que eufe- 
místicamente los nazis llamaban servicio de trabajo volun- 
tario (freiwilliger Arbeitsdienst). 
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dad de producción cultural, cuando fue privado 
de sus posiciones económicas y políticas —el 
mismo Señor Goebbels se aburre en sus tea- 
tros—, el pueblo español, mientras defienda su 
tierra y su democracia con las armas, conquista 
y defiende su producción cultural: por cada hec- 


tárea de suelo un centímetro cuadrado de lienzo 
del Prado. 


Si es así, si la cultura es algo inseparable de la 
productividad general de los pueblos, si una 
misma intervención violenta puede privar a los 
pueblos de la mantequilla y del soneto, si en 
efecto la cultura es algo tan material, ¿qué se ha 
de hacer entonces en favor de su defensa ? 


¿Qué puede hacer ella misma? ¿Puede batirse? 
Se bate, luego puede. La lucha tiene sus distintas 
fases. Los diferentes productores culturales se 
oponen primero sólo de forma impulsiva a los 
terribles sucesos en su país. Pero ya la designa- 
ción de la barbaridad como barbaridad sig- 
nifica: batirse. Entonces se unen contra la bar- 
baridad, lo que es necesario hacer para batirse. 
Pasan de la protesta a la apelación, del lamento 
al llamamiento de lucha. No sólo indican con los 


dedos hacia la acción criminal, sino que llaman 
a los criminales por su nombre y exigen su casti- 
go. Se dan cuenta que la condena de la opresión 
tiene que finalizar con la exterminación de los 
opresores, que la compasión con las víctimas de 
la violencia ha de convertirse en rechazo contra 
los agresores, la compasión en rabia y la aver- 
sión contra la violencia en violencia. A la violen- 
cia de la clase privilegiada se ha de contraponer 
la violencia, la violencia plena y destrozadora del 
pueblo. 


Porque sus guerras ya no terminan. Las escua- 
dras de aviadores italianos, que se han lanzado 
encima de la infeliz Abisinia, se elevaron al aire 
con petróleo todavía caliente y se unieron con las 
escuadras alemanas para lanzarse juntos en- 
cima del pueblo español. La batalla no se acaba 


de resolver y ya se levantan las escuadras aviado- 
ras del Japón imperialista sobre China. 


A estas guerras como a aquellas otras guerras de 
las que hablamos, ha de declararse la guerra y 
esa guerra ha de llevarse a cabo como guerra. 


La cultura, durante mucho, durante demasiado 
tiempo sólo defendida con armas espirituales, 
pero atacada con armas materiales, ella misma 
no sólo es una cosa espiritual sino también y 
sobre todo una cosa material, ha de ser defen- 
dida con armas materiales. 


Bertolt Brecht 
Gesammelte Werke 18 


Schriften zur Literatur und Kunst 1 
Ed. Suhrkamp 
Frankfurt a. M., 1976. 


Brecht es uno de esos 
pocos hombres que 
«descubren con plena 
lucidez su naturaleza de 
seres históricos», viviendo 
«conscientemente gado a 
la historia de su tiempo». 
(Escena de «Galileo 
Galilei»). 
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AMAUSTRACION ESPAJ 


Y AMERICANA 


MADRID 13 DE NOVIEMBRE D 


FAL PARADA NARRAR RRA 


analejas o la esperanza 
(12 noviembre 1912) 


José Mi 


guel Naveros 


E refiero en este trabajo 
exclusivamente al ase- 
sinato de don José Canalejas y 
Méndez, malogrado político 
español, ferrolano —como fe- 
rrolano era el líder socialista 
Pablo Iglesias—, asesinado en 
plena Puerta del Sol, a las 
once y media de la mañana del 
12 de noviembre de 1912. Ase- 
sinado, ¡qué curiosidad!, en el 
punto cero de España. Allí se 
derramó su sangre generosa 
por introducir un cambio en 
las exterioridades del Go- 
bierno de nuestro país. El ve- 
nía del «posibilismo» —ideas 
avanzadas republicanas— 
que le permitían ser ministro 
con la Corona. 
«Canalejas —hay que oír al 
conde de Romanones— había 
sido ministro con la Regente 
en 1894 por pocos meses, no 
logrando captarse simpatías 
en Palacio. En realidad, en 
aquella época no sentía el mo» 
narquismo; defendía la teoría 


de la accidentalidad de las 
formas de gobierno, y llegaba 
a proclamar que no era in- 
compatible el cargo de minis- 
tro de la Corona con no ser 
amigo del Rey» (1). 


Las responsabilidades por la 
pérdida de las Colonias y la 
firma del tratado de París, an- 
teriormente, tras de sesiones 
movidas en el Congreso, le 
mostraron como uno de los 
oradores más severos. «Acti- 
tud —afirma Romanones— no 
olvidada por la Regente, y 
causa quizá de que la gran 
personalidad del que luego 
presidió el Consejo de minis- 
tros perdiera por completo sus 
simpatías». 


Pero como la personalidad po- 
lítica es del que tiene ideas 
nobles y justas, «y las arroja 


(1) «Doña María Cristina de Habs- 
burgo Lorena - La discreta Regente», 


Conde de Romanones. Espasa Cal- 


pe, S. A. Madrid, 1933. 


en medio de la sociedad para 
que germinen y echen fruto» 
—dijo Ganivet—, Canalejas 
fue ministro varias veces, pre- 
sidente de las Cortes y jefe del 
Gobierno. De todos los segui- 
dores de Sagasta, sin duda, no 
era sólo el más joven, sino el 
más inteligente y tenía puesta 
la mirada sobre los picachos 
de los Pirineos, preocupado 
por hacer una España euro- 
pea. Provenía Canalejas de 
una familia liberal, hijo de un 
gran ingeniero, y su tío don 
Francisco de Paula Canalejas, 
catedrático de Literatura, era 
uno de los eruditos más nota- 
bles de su tiempo. De aquí la 
precocísima vocación litera- 
ria de José Canalejas, en 1871 
doctor en Filosofía y Letras, y 
en 1872 doctor en Derecho. 
Fervoroso republicano como 
tantos jóvenes de su tiempo, 
después del fracaso de la revo- 
lución de septiembre aceptó 
un «posibilismo» que le per- 
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De todos los seguidores de Sagasta, no era sólo el más joven (Canalejas), sino el más 
inteligente y tenía la mirada sobre los Pirineos, preocupado por hacer una España europea. 
(Caricatura de Canalejas, aparecida en «Don Quijote», el 2 de mayo de 1902). 


mitió ser subsecretario de la 
Presidencia en 1883, ministro 
de Fomento en 1888 y de Ha- 
cienda en 1894. Se dice —así 
lo afirman Romanones y 
otros— que ganado por la 
simpatía personal de Alfon- 
so XIII, llegó a ser monár- 
quico convencido y que, por 
otra parte, el joven rey fue 
_ captado por la inteligencia 
excepcional de Canalejas. 
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EL HOMBRE EN SU 
DIMENSION POLITICA 
Y HUMANA 


Canalejas encaja dentro de los 
hombres que dejándolo todo, 
se entregan exclusivamente a 
la política, y a la política da su 
vida. ¡Y tan la dio! Como polí- 
tico activo, no sólo de teoría, 
pero sin desdeñar la teoría. 
Dice Ortega y Gasset, y con ra- 


zón: «Teoría no es más que 
teoría de la práctica, como la 
práctica no es otra cosa que 
praxis de la teoría, o como 
Leonardo supo decir mejor: 
"La teorica é il capitano e la 
pratica sono i soldati”» (2). 


Nadie inventó la política posi- 
tiva: no hay política posible si 
no encierra un concepto de 
ideología. Toda política sin 


ideología, tarde o temprano se 


viene al suelo. El ejemplo de 
Primo de Rivera y Franco, pa- 
sando por la República, no se 
hubiera dado sin el asesinato 
de José Canalejas en ese punto 
cero de España: la Puerta del 
Sol. 


Canalejas tenía fe en las leyes, 
y más fe en que esas leyes las 
respetara constitucional- 
mente el pueblo español. Por 
eso él defendió la ley de Reclu- 
tamiento en 1912, ley que abo- 
lía, o intentaba entonces abo- 
lir, la «inmoral redención a 
metálico». Dice el conde de 
Romanones noblemente en su 
libro El Ejército y la Política, 


- refiriéndose a esta ley de Ca- 


nalejas: 


«Consiguió el liberalismo es- 
pañol en los primeros años de 
la Regencia llevar a las leyes el 
espíritu de la revolución de 
1868; el sufragio universal y el 
Jurado fueron implantados; 
sin embargo, no intentó si- 
quiera igualar a los ciudada- 
nos en el servicio militar y 
continuó la redención a metá- 
lico, produciéndose los mayo- 
res estragos. Y es que ni el su- 
fragio universal ni el Jurado 
asustaban a las clases acomo- 
dadas; sabían que había de 
transcurrir mucho tiempo an- 
tes de que estos principios en- 
carnaran en la realidad de la 
vida. En cambio, resistían con 
fiereza la igualdad en el servi- 
cio militar, porque no conce- 
bían que sus hijos pudieran 
someterse a la servidumbre 


(2) «Obras completas de José Ortega y 
Gasset». Tomo I. Revista de Occidente. 
Madrid. 


que éste impone; lo concep- 
tuaban como algo incompati- 
ble, atentatorio a la indepen- 
dencia económica y social de 
que gozaban, a su casta y a su 
rango». Y agregamos —de la 
mano de Romanones, lle- 
vando nuestros dedos en la 
máquina—lo siguiente, que es 
importante: «Prim fue quien 
proclamó la necesidad de abo- 
lir la redención a metálico; 
Castelar quien con mayor elo- 
cuencia abominó de ella» (3). 
Decimos nosotros: Canalejas 
la impuso aunque con todas 
las cortapisas de su tiempo: el 
soldado de cuota. En España 
se ha marchado siempre lento 
en política, cuando se han 
querido hacer las cosas consti- 
tucionalmente, por el Parla- 
mento, diciéndole al pueblo 
que hay leyes. Pero si luego 
esas leyes no se cumplían, o no 


(3) «El Ejército y la Política» Conde de 
Romanones. Renacimiento. 1921, 
2.2 ed, 


se avanzaba con ellas, y se in- 
terrumpían, en cuanto ocurre 
«algo gordo» ——decía Gani- 
vet—, el pueblo dudaba de 
esas leyes. Se suspendían sus 
garantías, sus derechos, sus 
libertades. Y todo volvía para 
atrás. 


En este empeño de garantizar 
las leyes, de mirar a Europa, 
se deshacía la vida de José Ca- 
nalejas. Claro que él no podía 
refundir la naturaleza de los 
españoles, ni establecer por 
medio de leyes la felicidad de 
éstos. Y menos con la cerril 
clase conservadora de nuestro 
país. La más cerrada de Eu- 
ropa a injusticias y avasalla- 
miento. 


Se ha dicho, y es cierto, por un 
filósofo, que por muchos des- 


cubrimientos que se hagan en 


este país del amor propio, 
siempre quedarán tierras in- 
cógnitas por descubrir. 


De este amor propio fue víc- 


tima Canalejas, no sólo por 
combatir los avances revolu- 
cionarios y el clericalismo 
«con su verbo imponderable » 
-—-dijo Romanones—, sino 
también por los recelos y en- 
vidias que levantó entre mu- 
chos destacados liberales, 
pero en ninguno como Moret. 
Oí de los labios de don Natalio 
Rivas, viviendo en Velázquez, 
próximo a Alcalá, lo que Mo- 
ret dijo cuando el asesinato de 
Canalejas junto a otro político 
—don Natalio no estaba se- 
guro del nombre del segun- 
do—: «De haber seguido vi- 
viendo nos hubiéramos tenido 
que buscar un Pardinas». (Es- 
tas son tremendas declaracio- 
nes de la Historia y el recoger- 
las es necesario; escribir para 
la Historia obliga a mucho). 


En el último Gobierno de la 
Regencia, donde doña María 
Cristina tuvo que pasar por las 
imposiciones de Sagasta, figu- 


raban como ministros Moret y 


El ejemplo de Primo de Rivera y Franco, pasando por la República, no se hubiera dado sin el asesinato de José Canalejas en ese punto cero de 
España: La puerta del Sol (Lugar donde fue asesinado Canalejas, delante de la Librería de San Martín). 
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Canalejas; para conseguirlo 
cuánto luchó el viejo liberal. 
Pero «pronto comenzó la lu- 
cha entre Moret y Canalejas 
—refiere Romanones—; éste 
no perdió ocasión de exigir el 
cumplimiento de lo conveni- 
do. Seestudiaba su desarrollo, 
mas no se traducía en medidas 
efectivas por la falta de tiem- 
po. La oposición acuciaba a 
Canalejas por la postura falsa 
en que se encontraba; a todo 
trance se quería que saltara 
del Gabinete, y al fin saltó con 
motivo de una Real orden dic- 
tada por Moret, estimada por 
Canalejas desnaturalizadora 
de la de Alfonso González, que 
obligaba a todas las Ordenes 
religiosas a inscribirse en el 
registro general de Asociacio- 
nes», ... «Agravó aún más la si- 
tuación una circular del Nun- 
cio, Rinaldini, dirigida a los 
obispos, incitándoles a resistir 
el cumplimiento de lo orde- 
nado por el ministro de la Go- 
bernación ». 


La dimisión de Canalejas fue 


Todos los ministros. —No se marche usted, por Dios, D. José. 
Vea nuestras lágrimas, oiga nuestros sollozos 


irrevocable, pero su salida en 
vísperas del día de la jura del 
Rey —exaltación a su reina- 
do—, obligó a Sagasta a que la 
aplazara. Le costó lo suyo. 


CANALEJAS, ALMA DEL 
PARTIDO LIBERAL 


Al hacer su historial político 
no hay duda que, desde la 
muerte de Sagasta, no podía 
ser otro que Canalejas el alma 
del partido liberal. Ya lo había 
dicho Romanones y nos lo re- 
pite en Notas de una vida, 
cuando al morir Sagasta 
nombra a todos los que le 
pueden suceder: Montero 
Ríos, Moret, López Domín- 
guez, Vega de Armijo y Cana- 
lejas (4). Dice el conde: 

«Entre todos aquellos emi- 


nentes hombres públicos (¿no 
exageraría Romanones?), Ca- 


(4) «Notas de una vida (1912-1931)», 
Conde de Romanones. Espasa Cal- 
pe, S. A., 1947, 


LA DESPEDIDA DE CANALEJAS 


nalejas fue no tan sólo, como 
el más joven de todos ellos, la 
mayor esperanza infausta- 
mente perdida para España, 
sino el firme orientador de la 
política liberal española, por 
la inquietud mental de su po- 
deroso cerebro abierto a los 
rumbos de la democracia eu- 
ropta». 


Y Canalejas ocupó la cabecera 
del Banco Azul y la jefatura 
del partido. Ambos cargos 
ocupaba a su muerte. 


Orientándonos por cuanto se 
dijo a su muerte, nosotros he- 
mos elegido dos textos —de- 
cimos parte de ellos— donde 
se le sitúa tal cual fue. Uno 
corresponde al «ABC» y otro 
al «Heraldo de Madrid». Del 
periódico monárquico fun- 
dado por don Torcuato Luca 
de Tena, para servir a la mo- 
narquía y al rey, entresaca- 
mos estas líneas: 


«La clemencia fue siempre su 
inspiración. En vano se regis- 
trará minuciosamente Su vida 
pública y privada para encon- 


Un minuto después.—;¡Viva la alegría! ¡Vaya un verano des: 
cansado y barbián que nos espera sin ese 


socio! 


Canalejas tenía fe en las leyes, y más fe en que esas leyes las respetara constitucionalmente el pueblo español. (Caricatura de «Blanco y 
Negro», alusiva a una de las crisis de Gobierno que protagonizara Canalejas). 
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DESPUES DEL ATENTADO 


La realidad 
¿2 eN VEFSO :: 


Cerraron la caja 
donde estaba el muerto; 
tomaron en hombros 
el pesado féretro; 

y unos sollozando 

y otros en silencio, 
fueron hasta Atocha 
tras los fríos restos. 

Yo, al ver los señores 
que iban en el duelo, 
tristes, cahizbajos, 
mustios y deshechos, 
ante aquel cadáver 
medité un momento: 
¡Dios mío, qué amigos 
tenía tan buenos! 

El cielo era triste; 
la tarde, de invierno; 
como fría nieve 
se deshizo el duelo, 

y aquellos señores, 
vestidos de negro, 
huyeron, dejando 

solo y triste al muerto. 

Yo, al verles las caras. 
y al verles sus gestos, 
v al verles las huellas 
de sus sufrimientos, 
dije, por lo bajo, 
con dolor sincero: 
¡Dios mío qué pena 
deben llevar dentro! 


Pero al poco rato, 
casi al mismo tiempo, 
del grupo de amigos 
brotó como un eco, 

y escuché un murmullo 
Y of un cuchicheo, 


y apagadas voces 
que fueron creciendo... 

Yo, al ver que gritaban, 
en aquel cortejo, 
los mancos, los cojos, 
los mudos y clegos; 
yo, al ver su iracundía, | 
pregunté, algo inquieto: 
¡Dios mío! ¿Qué dicen 
que no los entiendo?... 


Poco á poco el ruido 
se hizo claro y cierto; 
las voces aquellas 
decfan con fuego: 
“Tendrá que ser “*Segis”... 
“Tendrá que ser Prieto”... 
“Y el conde, ¿no es nadile?”... 
“¡Estaría bueno!”.., 

Yo, al ver, por sus frases, 
que “los del entierro”, 
sin llegar 4 Atocha, 
ya iban, de regreso, 
husmeando la herencia, 
medité en silencio: 
“¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡Qué poco respeto!”... 


—aje —— 


::La pistola:: 
de Pardiñas. 


Postergado se creyó 
un conde, y echaba lumbre... 
Pero, por fin, se empipó, 
y ayer puso un ple en la cumbre... 
(Uno; porque el otro, no.) 


Un Gorón que nos dió risa 
A casa se va de prisa... 
Yo me alegro grandemente. 
y así lo confleso “lisa 
v Fernández-llanamente” 


Villanueva, el de alma entera, 
el de carácter tan serio, 
el de voz tan altanera, 
se queda en el ministerio... 
¡Qué fiera, señor, qué fiera! 


Moret, el hombre de seso, 
que de un puntapié en las losas 
de la calle quedó tieso, 
va Áá presidir el Congreso... 
¡Qué cosas, señor, qué cosas! 


También Barroso ha quedado; 
pero eso no me ba chocado... 
Ese no hybiese salido 
aunque Maura hubiese sido 
el que hubiese gobernado. 


Tras el atentado vil, 
el conflicto estudiantil 
cesa, y todo el mundód, tierno. 
quíere ayudar al Gobierno 
actual, que hará cosas mil. 
La familia liberal, 
tras el luto funeral, 
aparece más unida... 
Reína paz patriarcal, 
y 'empleza una nueva vida 


Los mismos republicanos 
no hablan de revoluciones, 
y ofrecen entrambas manos, 
contentos y campechanos, 
al conde de Romanones. 


Hay perspectivas hermosas 
¡Cesan luchas rencorosas... 
Las gentes se muestran fínas 
' ¡Pues sí que ha resuelto cosas 
¡ta pistola de Pardifñas! 


Inia de Tara 


Oí de los labios de don Natalio Rivas lo que Moret dijo cuando el asesinato de Canalejas junto a otro político: «De haber seguido viviendo nos 
hubiéramos tenido que buscar un Pardiñas...». (Poesía de Luis de Tapia, publicada en «Los Sucesos» a raíz de la muerte de Canalejas). 


trarle un rencor, una vengan- 
za, un despecho, nada que pa- 
reciese violencia ni aun seve- 
ridad. Eso era, sobre todo, Ca- 
nalejas: un hombre clemente, 
piadoso, todo blandura y tole- 
rancia, tan pródigo y tan exal- 
tado en sus efusiones genero- 
sas, que para llegar a donde le 
impulsaban sus sentimientos 
habría necesitado la omnipo- 
tencia. Todas las contrarieda- 


des y las amarguras que le de- 
paró la política se originaron 
de esa noble condición suya. 
Quiso hacer más de lo hace- 
dero en la situación y en las 
circunstancias del país. Que- 
rer mucho, querer sin límites, 
fue su mérito y su flaco entre 
tanta gente sin voluntad; que- 
rer una solución para cada 
problema, un remedio para 
cada necesidad, una mejora 


para cada interés, una satis- 
facción para cada desconten- 
to, una merced para cada am- 
bicioso...». 

Queda retratado y bien retra- 
tado Canalejas, visto con jus- 
ticia. Que no fue precisamente 
lo que el propio «ABC» tuvo 
que decir de la intervención en 
el Congreso, en la tarde del 12 
de noviembre, del presidente 
interino nombrado con ur- 
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gencia, señor Garcia Prieto. 
Opinaba «ABC» del discurso 
de éste: 


«...Le bastará con decir: Ha 
muerto un hombre. Aquí hay 
otro. Ha sucumbido un hom- 
bre en el sagrado cumpli- 
miento del deber. Sin redror, 
sin tolerancia, recojo su tú- 
nica manchada de sangre y la 
ciño a mi corazón, buscando el 
bien de mi patria y el puñal 
del protervo» (5). 

«Heraldo de Madrid», ligado 
de antiguo a Canalejas, escri- 
bió: 

«Cayó el presidente, se suicidó 
el asesino y el cuerpoexánime, 
como con más pormenores re- 
lativos a este horroroso cri- 


(5) «ABC», 14 noviembre. Recogía ve- 
las a esta censura, creyendo eminente la 
confirmación de García Prieto como jefe 
del Gobierno: «La imparcial censura que 
ayer dirigimos por su discurso ante el 
Congreso no nos impide reconocer su 
mérito». 


Para suceder a Canalejas se barajaron 
nombres y nombres. La Prensa estaba de- 
sorientada. Romanones hizo valer sus de- 
rechos de Jefe del Congreso. Fue Jete del 
Gobierno a regañadientes del Rey, que que- 
ría la continuidad del interino García Prieto. 
(En la foto, el conde de Romanones). 


men decimos en otro lugar, 
fue metido en un coche y lle- 


vado a Gobernación, donde 
expiró el ilustre político sin 
proferir una sola palabra. Este 
asesinato es un oprobio de la 
libertad, un testimonio ne- 
fando de la maldad humana. 
Canalejas era un alma abierta 
a todos, un corazón que sentía 
como nadie la miseria del pró- 
jimo, un espíritu lleno de no- 
bleza. Se había hecho él; con 
tenacísima laboriosidad, 
aguijada por el noble anhelo 
de ser útil a su nación.» 


La muerte de Canalejas sí que 
dejó sin jefatura al partido li- 
beral. En realidad, Canalejas 
más que Sagasta, contra la 
opinión de Romanones, fue 
quien se lo llevó al sepulcro. 


Para suceder a Canalejas se 
barajaron nombres y nom- 
bres. La Prensa estaba deso- 
rientada. Romanones hizo va- 
ler sus derechos de jefe del 
Congreso. Fue jefe del -Go- 
bierno a regañadientes del 


(Son las once y media de la mañana del 12 de noviembre de 1912... Machado terminaría: «¡Qué casualidad!... Pero después añade sonriente: 
Claro es que las mías son las de ayer»). En la foto, el cadáver de Canalejas en el salón grande del Ministerio de la Gobernación, antes de ser 
trasladado al Congreso de los Diputados. 
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Rey que quería la continuidad 
del interino García Prieto. 
Otro rumbo hubiera sido el de 
la Monarquía sin el asesinato 
de Canalejas. De «España 
Nueva» con instinto político, 
mirando por encima de los Pi- 
rineos y mirando cuánto acon- 
tecía en nuestro país, es este 
exacto comentario: 


«No queremos refrenar el na- 
tural impulso del corazón, que 
ha comenzado por sentir hu- 
manamente el fin brutal y trá- 
gico de una vida en plena inte- 
ligencia. Canalejas estaba 
unido a nuestra propia histo- 
ria por muchos lazos, muy ín- 
timos, muy estrechos, que no 
habían acabado de romper los 
dos últimos años de su acción 
enel Poder. Era, dentro de la 
política, una culminación. 
Era —¡fue!— durante muchos 
años, con su palabra cálida, 
con su espíritu inquieto, con 
su cerebro, ávido de nociones 
nuevas, el último puente que 


podía tender la Monarquía 
hasta la lejana orilla del por- 
venir... Y ahora, bruscamente, 
la sien atravesada por una ba- 
la, Canalejas cae muerto.» 


Aquel presagio se cumplió: «el 
único puente que podía tender 
la Monarquía hasta la lejana 
orilla del porvenir...» se había 
derrumbado. Derrumbado. 


«De no formarse los hombres 


de Estado —opinaba Gani- 
vet— por generación espontá- 
nea, no sé cómo se van a for- 
mar en nuestro país, donde no 
se enseña ni el abecedario de 
la política nacional» (6). Esto 
es lo que quiso impedir Cana- 
lejas. Impulsaba la política de 
partido, no los cuadros de 
mando que luego pedían el 
voto para alzarse con el poder. 
(Hoy lo estamos volviendo a 
vivir en nuestra recién nacida 
democracia). 


(6) «El porvenir de España», de Angel 


Ganivet. Ed. Renacimiento, 1912. 


EL ATENTADO Y EL 
OSCURO PERSONAJE 
QUE LO LLEVO A CABO 


Por necesidad, queramos o no, 
tenemos que hacernos eco del 
hecho luctuoso del asesinato. 
Se llamaba el asesino Manuel 
Pardiñas Serrano, hijo de 
Agustín y de María, natural de 
El Grado (Huesca) y había na- 
cido el 1.2 de enero de 1886. Su 
profesión, pintor decorador, 
su domicilio en Burdeos. Esta- 
tura, 1,650 metros. Persona 
cuidada, enfermiza, poco ha- 
blador, anarquista de cuida- 
do, peligroso. 


Estamos ante unos datos que 
no se conocieron cuando el 
asesinato de Prim (allí nadie 
supo nada), pero en el de Ca- 
nalejas el asesino se suicida 
nada más cometido el crimen 
entre unos coches de punto de 
la Puerta del Sol. Se dijo que 
un policía le dio con un bastón 
y cayó al suelo. ¡Qué raro con 


El asesino se suicidó nada más cometido su crimen entre unos coches de punto de la Puerta del Sol. Se dijo que un policía le dio con un bastón y 
cayó al suelo. ¡Qué raro con lo fácil que ha sido siempre disparar en este país! (El cadáver de Manuel Pardiñas Serrano). 
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T 


EL SEÑOR 


D. José Canalejas y Méndez 


ELA MUEBTO 
POLÍTICAMENTE 


Después de ser un traidor á su Patria y á sus ideales. 


Se ruega el disimulo en las demostraciones de alegría. 


Canalejas reposará en el Panteón de Traidores llus- 
tres, donde le esperan ya Catilina, Don Oppas, Torque- 
mada, Narváez, Fernando VII, Chamorro y demás mal- 


ditos de la Historia. 


Enrealidad, Canalejas, más que Sagasta, contra la opinión de Romanones, fue quien se llevó 
el partido liberal al sepulcro. (Esquela anónimamente distribuida por Madrid, tras el asesi- 
,nato de Canalejas). 


lo fácil que ha sido siempre 
disparar en este país! (Uno re- 
cuerda a Antonio Machado: 
«El señor Mairena lleva siem- 
pre su reloj con veinticuatro 
horas justas de retraso. De 
este modo ha resuelto el difícil 
problema de vivir en el pasado 
y poder acudir con puntuali- 
dad, cuando le conviene, a 
toda cita».) 


Cristóbal de Castro en el «He- 
raldo de Madrid», del viernes 
15 de noviembre, escribía en 
primera página y columna 
primera, «La gente se pregun- 
ta», y aclaraba: 


«... la Policía tenía desde el 
mes de julio retratos, fichas, 
itinerarios y hasta horarios 
del anarquista sospecho; que 
pudo y debió expulsarlo de 
España; que de haberlo expul- 
sado no hubiese cometido el 
crimen, ¿no queda demostra- 
da, como dos y dos son cuatro, 
la culpabilidad de la Poli- 
cía?» ... «La justicia instruye 
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proceso. ¿Contra quién? Este 
es el enigma de los autos. Con- 
tra Pardiñas, que se suicidó, 
sería inútil. ¿Contra supuestos 
cómplices? Es posible. Pero lo 
que hasta ahora parece indu- 
dable es que el proceso no se 
instruye contra la Policía. Y lo 
que es indudable de todo 
punto es que la Policía, por 
culpable, debe ser castigada 
sin contemplaciones» (7). 


(Son las once y media de la 
mañana del 12 de noviembre 
de 1912... Machado termina- 
ría: «¡Qué casualidad!... Pero 
después añade sonriente: 
Claro es que las mías son las 
de ayer»). 


Nosotros no incidimos en el 
suceso. Está como fue sin que 
se haya aclarado. Sin que 
nunca se aclare. 


(7) Hace años, en pleno franquismo, 


un agente de la policía, apellidado Carla- 
villa, en un libro se refería al asesinato de 
Canalejas. Hubo una querella contra él y 
el libro se retiró de las librerías. 


Para los historiadores extran- 
jeros que caen sobre España 
como moscas, unas veces con 
razón otras sin ella, en este 
caso Gerald Brenan, dice: 


«La CNT fue suspendida en 
Barcelona y otras ciudades, y 
sus oficinas fueron clausu- 
radas. El movimiento sufrió 
un profundo colapso y la 
prensa anarquista se vio su- 
mida en la bancarrota (esto de 
la «bancarrota» hablando de 
prensa libertaria nos resulta 
tan extraño: ¿es que se tra- 
duce mal o que no se sabe lo 
que se dice?). Pero Canalejas 
pagó cara su firmeza: al igual 
que Cánovas anteriormente, 
fue asesinado» (8). 


España y su Historia ha sido 
siempre del último que llega y 
la hace objeto de sus entu- 
siasmos. En la Historia los en- 
tusiastas son parásitos. ¿Es 
que no podremos vivir sin és- 
tos... extranjeros o españoles? 
De los últimos tampoco nos 
faltan. 


«El hombre —decía Ortega y 
Gasset— tiene una misión de 
claridad sobre la tierra. Esta 
misión no le ha sido revelada 
por un Dios ni le es impuesta 
desde fuera por nadie ni por 
nada. La lleva dentro de sí, es 
la raíz misma de su constitu- 
ción»... 


PEQUEÑA BIOGRAFIA 
Y RECUERDOS 


Canalejas nació en El Ferrol el 
31 de julio de 1854. Vino a 
Madrid muy niño, donde sees- 
tableció con su familia. Cursó 
simultáneamente los estudios 
de Filosofía y Letras y Derecho 
en la Universidad Central. 
Con dieciocho años explicó en 
la Universidad, durante tres 
cursos, literatura. Se dio a co- 
nocer, casi por ese tiempo, 
como orador elocuentísimo en 
el Ateneo de Madrid. 


(8) «El laberinto español». París, 1962. 
Ruedo Ibérico. 


Comenzó Canalejas su vida 
política afiliado al republica- 
nismo, del que fue un ferviente 
defensor. Fracasada la revolu- 
ción de septiembre aceptó, 
como hemos dicho, un «posi- 
bilismo» que le permitió ocu- 
par cargos públicos. Fue por 
primera vez diputado a Cortes 
por Soria —1881-1883—, es de 
nuevo diputado del 84 al 86. 
En las Cortes de 1887 ocupó la 
vicepresidencia. Desde el año 
1891 representó el distrito de 
Alcoy, tierra a la que profe- 
saba gran cariño, habiendo 
renunciado a ser diputado por 
Madrid para continuar repre- 
sentando este distrito alican- 
tino. También renunció, por 
igual motivo, a figurar como 
diputado por su pueblo natal. 
El caso de atracción de Cana- 
lejas por Alicante, aun cir- 
cunscribiendo su representa- 
ción al distrito de Alcoy, es pa- 
ralela a la de Castelar, gadita- 
no, por Elda —todo Alican- 
te—, Salvador Rueda, mala- 
gueño, por Santapola, y Cam- 
poamor, asturiano, por esta 
tierra levantina. Diría Azorín: 
«ambiente social; política de 
Levante: Conservadores; libe- 
rales; republicanos posibilis- 
tas, o sea, de Castelar; repu- 
blicanos federales;», etc. El 
hombre Canalejas busca a los 
hombres liberales de España 
que se asientan por Levante. 


Periodista, catedrático, escri- 
tor y filósofo, muestras del ta- 
lento de Canalejas. «Sobre 
«Derecho parlamentario 
comparado» escribió una ex- 
celente obra, así como un 
compendio de «Historia de la 
Literatura latina», que pu- 
blicó siendo muy joven. 


No construimos sobre él esa 
genialidad que se cubre con la 
palabra talento. Hemos que- 
rido presentarlo como un polí- 
tico eficaz, preparado, que 
perdió España para bien de 
ella. Encerraba en su alma un 
patriotismo formado por la 


EL EXOMO. SEÑOR 


D. JOSE CANALEJAS Y MENDEZ 


PRESIDENTE DEL CONSEJO DE MINISTROS 


FALLECIO VILMENTE ASESINADO EN ESTA CORTE 
EL DIA 12 DEL CORRIENTE 
A LAS ONCE Y MEDIA DE LA MAÑANA. 


El Gobierno de $. MI., los Presi- 
dentes del Senado y del Congreso, 
la desconsolada viuda, hijos y de- 


más parientes 


Tienen el honor de invitar á la conducción 
del cadáver, que tendrá lugar hoy día 13, 
á las tres de la tarde, desde el Palacio 
del Congreso de los Diputados á la 
Basílica de Nuestra Señora de Atocha. 


«El único puente que podía tender la Monarquía hasta la lejana orilla del porvenir... Y ahora, 
bruscamente, la sien atravesada por una bala, Canalejas cae muerto». (Esquela oficial, tras 
la desaparición de don José Canalejas). 


educación y alimentado por la 
cultura; no era ese gritador de 
la patria que nada de ella lleva 
dentro, y en el que todo es ex- 
terno y deformado. 


Al descubrir para mí mismo 
ese hombre que era Canalejas, 
a cuya política perteneció mi 
padre, he sentido una gran 
emoción y una reveladora 
manifestación de política: Es- 
paña nunca acaba de apren- 
der en sus verdaderos hom- 
bres. Y Canalejas fue uno de 
éstos. 


Dejad que lo funda al cielo de 


Alicante, prodigio de luz, que 
le abrió una idea clara de la 
política. En la historia futura 
de nuestra política el «posibi- 
lismo» tendrá aquí su ven- 
tana. Tuvo su mar cerrado y 
¡cuánto no perdió España ya 
perdida! Blas de Otero poemi- 
zó: «Y escribí sobre la 
arena: / ¡Oh blanco muro de 
España! /¡Oh negro toro de 
pena! ». 


Esto pudo haberse evitado si 
el asesinato de Canalejas, el 12 
de noviembre de 1912, no 
se hubiera producido. 
BJ. M. N. 
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Teoría y práctica 


de la guerrilla 


José Ortega 


CHE GUEVARA: 
EL HOMBRE NUEVO 


La obra escrita de Ernesto Guevara constituye 
una modalidad de la tarea que este artista de 
la guerra se impuso para lograr una transfor- 
mación de la realidad, es decir, del hombre de 
nuestro tiempo. Las formas que esta trans- 
formación adoptan en la praxis política, ora- 
toria, economista y guerrillera del Che se pro- 
yectan igualmente a sus escritos, los cuales se 
caracterizan por la aspiración de su autor por 
restaurar el orden que pertenece a la realidad 
de la cual formamos parte. 


El artista, el escritor marxista, no parte de la 
premisa de la existencia de un mundo efímero, 
caótico, sino de la posibilidad de restablecer, 
mediante la práctica histórica, el conjunto de 
relaciones que pertenecen a la realidad. El 
arte para el Che no es parte de la superestruc- 
tura ideológica, sino realidad esencial del 
hombre, y sus escritos aparecen como una 
forma de apropiación específica del ser hu- 
mano y la naturaleza. El cambio radical de la 
realidad humana en un nivel histórico con- 
creto es el objetivo central de los escritos del 
Che, los cuales podrían agruparse en cuatro 
categorías: 1. Diarios. 2. Teoría y práctica 


de la guerrilla. 3. Ensayos histórico-econó- 
mico-políticos. 4. Cartas. 


El Che escritor considera su propia obra como 
instrumento social, completamente liberada 
de todo condicionamiento clasista y al servi- 
cio de la lucha de una clase: la proletaria, y 
una meta final: el hombre total. El arte, histó- 


ricamente condicionado por su verdad esen- 
cial —revolución contra opresión— tiene, espe- 
cialmente en El Diario del Che en Bolivia, no 
sólo interés documental, sino valor inspira- 
cional para futuros movimientos guerrilleros. 
El Diario del Che en Bolivia procede de la con- 
ciencia socio-histórica de su autor, de la nece- 
sidad interna de expresión de una época (con- 
cretada en el período noviembre, 3, 1966-7 oc- 


«Déjame decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 

verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es impo- 

sible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad». 
(Ernesto Guevara, adolescente, hacia 1943). 
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«Un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal». * 


(Ernesto «Che» Guevara, prestando servicios como trabajador vo- 
luntario en Cuba). 
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tubre, 1967) y un tipo de acción: la del guerri- 
llero que combate la opresión. La función cog- 
nocitiva de este documento incluye los obstá- 
culos físicos y humanos de esta empresa, así 
como la actitud política de diferentes partidos 
y organizaciones militares. 


En El Diario junto al elemento doctrinal y dis- 
ciplinario, que justifican los organizados 
resúmenes que al final de cada mez se insertan 
bajo el título de «Análisis del mes», coexisten 
rasgos de humanismo y humor que nos llevan 
ala consideración del mundo interno (en cons- 
tante interacción con el externo) del Che. En la 
seca, directa prosa guevariana del Diario, 
exenta de todo tipo de abstraccionismo, pre- 
domina la persona «nosotros» alusiva a la so- 
lidaridad del grupo, y las contadas veces en 
que aparece el pronombre «yo» se debe a la 
necesidad que como jefe tiene el Che de res- 
ponsabilizarse de ciertas acciones, como 
cuando Mario Monje le discute el liderato de la 
acción guerrillera. El factor subjetivo, emo- 
cional de esta crónica de campaña se refleja en 
haber marcado el autor diversas entradas con 
referencias a cumpleaños de compañeros y 
familiares (pp. 306, 320, 213, etc.). El trato a 
prisioneros y el dolor por la caída del compa- 
ñero, como en el caso de la muerte de Tuma 
que el Che siente como la de su propio hijo 
(p. 225), reflejan el sentimiento (no sensiblería 
o patetismo) del guerrilero hacia el hombre de 
carne y hueso, «Déjeme decirle, a riesgo de pa- 
recer ridículo, que el revolucionario verda- 
dero está guiado por grandes sentimientos de 
amor. Es imposible pensar en un revoluciona- 
rio auténtico sin esta cualidad». Movimiento 
emocional de amor no absoluto, sino que dia- 
lécticamente puede ir acompañado de odio, 
«Un pueblo sin odio no puede triunfar sobre 
un enemigo brutal». El Che se opone radical- 
mente a la tesis central cristiana de «Dios es 
amor», idea que lleva implícita la falacia de 
que el amores la fuente de la que se nutre toda 
actividad humana. La solidaridad, el amor, es 
el de la humanidad entendida ésta, mientras 
existan clases, como el internacionalismo pro- 
letario. 


Dialécticamente el Che extrae de una situa- 
ción físicamente crítica provocada por el 
asma y el cansancio una lección humanística: 
«El Pacho se recupera, pero yo soy una piltrafa 
humana y el episodio de la yegúita prueba que 
en algunos momentos he llegado a perder el 
control; eso se modificará, pero la situación 
debe pensar exactamente sobre todos y quien 
no se sienta capaz de sobrellevarla debe decir- 
lo» (p. 275). El humanismo marxista del Che 
se forjó en la experiencia cubana, revolución 


que ha tratado de construir un sistema mar- 
xista, «en el que hemos colocado al hombre en 
el centro, en el que se habla del individuo, de la 
persona y de la importancia que ésta tiene 
como factor esencial de la revolución». 


La nota humorística en El Diario representa 
un inteligente esfuerzo del Che para equilibrar 
la dramática situación de sus compañeros, li- 
berando la tensión de los padecimientos típi- 
cos de la actividad guerrillera: «después de 
dos días de profusas extracciones en que me 
hice famoso, mi nombre de Fernando Saca- 
muelas, cerré mi consultorio» (p. 219); «Día 
de eruptos, pedos y vómitos, un verdadero 
concierto de órgano» (p. 185) y pp. 313, 320, 
etc. 


El destinatario de El Diario es el pueblo y su 
autor trata de alcanzar este objetivo a través 
de un estilo sencillo, llano, impregnado de di- 
námicas imágenes: «La acción se realizó ante 
todo el pueblo y la multitud de viajeros de 
manera que se regara como la pólvora» 
(p. 237); «salió como un cohete» (p. 213); 
«Muchos quemaron las naves, comiéndonos 
todo el mundo de desayuno» (p. 216); «reunía 
todo el mundo haciéndole la siguiente descar- 
ga» (p. 275). 


EL CHE: 
INDIVIDUO HISTORIA MITO 


El progreso histórico, determinado siempre 
por las normas económicas, no tiene un fin fa- 
talista y las condiciones para la revolución 
pueden ser aceleradas (Lenin), idea opuesta al 
mencheviquismo de los Partidos Comunistas 
latinoamericanos. El individuo como factor 
progresista puede impulsar el movimiento 
real histórico, y tanto Fidel Castro como el Che 
introducen fuerzas inespesperadas, conscien- 
tes, carismáticas, que alteran el proceso di- 
námico de las contradicciones históricas. La 
mística de la moral revolucionaria se basa, 


por otra parte, en un modificación personal 


del individuo. Indudablemente que las pecu- 
liaridades subjetivas del Che sólo pudieron 
ejercerse (limitándonos a Bolivia) en una si- 
tuación política caracterizada por la corrup- 
ción del régimen barrientista, la miseria del 
pueblo y su estratégica ubicación geográfica 
para futuros movimientos revolucionarios. La 
aceleración de la revolución depende de una 
mínima conciencia política del proletariado, 
factor reconocido siempre por el Che, el cual 
ante dudas y parcial colaboración de la iz- 
quierda boliviana, y una vez montada la ope- 


El humanismo marxista del «Che» se forjó en la experiencia cuba- 
na, revolución que ha tratado de construir un sistema marxista «en 
el que hemos colocado al hombre en el centro...». (El «Che» en 
Santa Clara). 


ración guerrillera, tuvo que llevar a cabo sus 
planes sin la plena cooperación de la vanguar- 
dia boliviana. 


La misión histórica del Che es inseparable del 
factor subjetivo emocional. Nómada espiri- 
tual sin unión específica a un país concreto de- 
fiende la solidaridad universal en pro de la 
justicia social. La salvación de los deshereda- 
dos de la tierra tiene cierta relación con la vida 
personal y el padecimiento bronquial del Che. 
La enfermedad asmática que desde su infan- 
cia aquejó al Che explica su carácter hipersen- 
sible, así como ciertos factores de tipo neuró- 
tico, como movimiento compensatorio que el 
primogénito de la familia lleva a cabo para 
equilibrar su inferioridad biológica. Sus tem- 
pranas dotes de líder, así como la profesión de 
médico de enfermedades físico-sociales cons- 
tituyen dos evidentes derivaciones de su pade- 
cimiento. La constante lucha del Che por la li- 
beración de la asfixia lo proyecta a liberar al 
prójimo de sus padecimientos. Es interesante 
observar cómo las referencias a sus ataques 
asmáticos ocupan la parte final de la entrada 
diaria, detalle que nos descubre el ascetismo 
del Comandante que relega a lugar secundario 
su penosa enfermedad. 

Toda sociedad necesita de mitos nuevos o 
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La nota humorística en el Diario representa un inteligente esfuerzo del «Che» para equilibrar la dramática situación de sus compañeros, 


liberando la tensión de los padecimientos típicos de la actividad guerrillera. (El «Che», junto a Raúl Castro, en la Sierra Maestra). 


cierta periódica revitalización de sus energías 
operativas. Como fenómeno cultural el mito 
tiene características especiales en el Tercer 
Mundo, continentes donde el problema de la 
identidad nacional, cultural y económica 
constituye la preocupación fundamental. El 
mito, como explicación del problema de la 
identidad, conforma una metáfora total del 
hombre que lo crea (Che) y del pueblo que lo 
vehiculiza. El mito del Che lleva consigo el en- 
riquecimiento de la significación de una épo- 
ca, especialmente 1959-1967, posibilitando, 
reactivando, la continuidad de la lucha que el 
Tercer Mundo lleva a cabo para transformar 
su servidumbre económica y cultural. El mito, 
pues, sirve igual mente para ordenar el mundo 
subjetivo y dialécticamente relacionarse con 
el objetivo. 


El prototipo de héroe mítico surge esencial- 
mente de estos tres factores: a), ruptura con el 
mundo y enfrentamiento con las fuerzas que 
contribuyen a la degradación de lo humano; 
b), periplo espiritual, según Campbell, factor 
esencial en la caracteriología del héroe; c), 
muerte. Las tres fases son fáciles de seguir en 
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la aventura espiritual del Che. Su itinerario se 
inicia después de obtener el título de médico y 
su andar por tierras americanas le pone en 
contacto con la geografía de la miseria conti- 
nental. La Guatemala de 1954, cuando se pro- 
duce la invasión mercenaria de Castillo Armas 
y los EE.UU. contra Jacobo Arbenz, señala la 
toma de conciencia del Che y su decisión de 
combatir al imperialismo yanqui en todos los 
frentes. La profundización de su marxismo en 
esta época se beneficia de la influencia de su 
exposa Hilda Gadea, perteneciente a la iz- 
quierda del A.P.R.A. En su última carta a Fidel 
Castro el Che patentiza su nomadismo espiri- 
tual que iba a terminar trágicamente en Boli- 
via: «Otras sierras del mundo reclaman el 
concurso de mis modestos esfuerzos». Este 
movimiento del retorno a una nueva misión es 
típico del recomienzo absoluto del héroe míti- 
co, del “incipit vita nova”». 


Aunque el mito exige la muerte del héroe, el 
Che no buscaba en ésta un particular deseo 
martirológico, sino que representaba una po- 
sibilidad que se acepta como una de tantas 
eventualidades con las que se enfrenta aquel 


que intenta erradicar la injusticia frente al 
opresor. En numerosas ocasiones se expresó el 
Comandante en este sentido: «El combatiente 
guerrillero debe arriesgar su vida cuantas ve- 
ces sea necesario, estar dispuesto a rendirla 
sin el menor asomo de duda en el momento 
preciso, pero al mismo tiempo debe ser preca- 
vido y no exponerse nunca innecesariamen- 
te», E.C.G.O. (1), p. 64. La muerte se acepta en 
tanto en cuanto sirve para dinamizar las ac- 
ciones de los que continuarán la lucha, «En 
cualquier lugar que nos sorprenda la muerte 
bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito 
de guerra, haya llegado a un oído receptivo», 
E.C.G.O. (2), p. 598. 


Con la muerte aparece en el Che la idea del fu- 
turo, el reino de este mundo al que constante- 
mente alude con los términos «hombre nue- 
vo», «hombre del futuro», «hombre del si- 
glo XXI», es decir, no el hombre individual- 
mente salvado en un abstracto reino cristiano, 
sino el hombre redimido por la apropiación de 
su naturaleza a través del trabajo liberado. 
Hombre nuevo más allá de la antítesis 
explotador-explotado, hombre integral donde 
se armonizan teoría y práctica. 


El Che, pues, mito en tanto en cuanto su vida y 
acciones nos revelan una estructura de lo real 
a la vez que nos ayudan a proseguir la profun- 
dización de las condiciones tanto en el plano 
material como en el de las ideas para conse- 
guir el desarrollo integral del individuo. Mito 
porque revela un modelo universal, intempo- 
ral. Lo mismo que para el cristiano todo lo que 
no está en el Evangelio es mito (mentira), el 
capitalismo ha tratado de mitificar en este 
sentido la figura del Che mediante su instru- 
mento favorito de degradación: la comerciali- 
zación del producto. 


Los apologistas burgueses equiparan la figura 
del Che a la de Cristo para viciar la importan- 
cia política del guerrillero y enterrar en el pa- 
sado, en el olvido, su figura, la cual, sin em- 
bargo, se alza en benefactora influencia que 
crea nuevos héroes que continúan el proceso 
histórico accidentalmente interrumpido con 
su muerte. Che, como Marx, retoma el mito 
asiático-mediterráneo del poder redentor del 
inocente en el proletariado, pero el cristiano 
opone individuo y sociedad, distinguiendo fal- 
samente humanidad de hombre, mientras que 
el marxismo integra ética individual y social 
(praxis). Al optimismo militante del Che en el 
futuro se opone la transcendencia especula- 
tiva del cristiano. 


El cristianismo primitivo, evangélico tiene un 


fondo humano de protesta, una condenación. 


militante de los ricos y una exigencia en el re- 
conocimiento de la dignidad del pobre que 
constituyen una función revolucionaria posi- 
tiva reconocida por Engels y Kautsky. Sin 
embargo, con el paso del tiempo este cristia- 
nismo primitivo se ha convertido en ideología 
alienante que predica el consuelo y la resigna- 
ción de lo explotados. 


El guerrillero tiene notas afines con la figura 
del cristiano (conducta moral, ascetismo, fe), 
pero existen enormes diferencias entre ambas 
doctrinas. El paraíso que el cristiano promete 
al oprimido por la gracia de Dios es concepto 
que desaparecerá en la sociedad donde no 
existan explotadores y explotados, colectivi- 
dad que será fruto de la praxis humana. La 
doctrina cristiana basada en el amor como 
base de la comunidad humana, utópica bon- 
dad del hombre por el hombre, encierra un 
falso planteamiento que el guerrillero niega 
en defensa de la violencia como parte esencial 
en el proceso de transformación del mundo. 


La misión histórica del «Che» es inseparable del factor subjetivo 

emocional. Nómada espiritual sin unión específica a un país con- 

creto defiende la solidaridad universal en pro de la justicia social. 
(El «Che» en la Guerrilla boliviana). 
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LA GUERRILLA BOLIVIANA 
A A AR 
El espíritu de independencia del boliviano se 
manifiesta desde la Colonia y así vemos cómo 
el Inka Manco ll inicia un levantamiento entre 
1536 y 1544. La actividad guerrillera se ex- 
tiende de 1780 a 1825. El siglo XVIII conoce 
varias rebeliones, como la del inca Juan San- 
tos Atawallpa (1742-1755) y Alejo Calatayud, 
mestizo cochabambino, que se subleva en 
1730 bajo el rey español Felipe V, siendo eje- 


Como fenómeno cultural el mito tiene características especiales en 

el Tercer Mundo, continentes donde el problema de la identidad 

nacional, cultural y económica constituye la preocupación funda- 
mental. (El «Che», con el comandante Camilo Cienfuegos). 
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cutado al año siguiente. Tomás, Dámaso y Ni- 
colás Katari inician la revolución a fines del 
XVII. José Gabriel Tupaj Amaru encabeza 
una de las más importantes revoluciones su- 
damericanas que, como la del Che, tenía pro- 
yección continental (Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Chile, Perú, Bolivia y Argentina). La 
rebelión de Tupac Amaru, ejecutado en mayo 
de 1781,es continuada por Andrés TupajAma- 
ru, quien trata de atraerse al criollo para hacer 
más efectiva la causa india. En la primera ' 
parte del siglo XIX el coronel D. Manuel Asen- 
sio Padilla y su mujer Juana Asurdui de Padi- 
lla, escriben una memorable epopeya en su lu- 
cha contra las tropas realistas. Otros guerri- 
lleros que lucharon por obtener un nuevo es- 
tado en Bolivia fueron Ildefonso Muñecas 
(1776-1816), su lugarteniente el cura Santos 
Pariamo, Ignacio Warnes, José Vicente Ca- 
margo, los Rojo, Uriondo, Esquivel, etc. 


La Revolución de la Independencia formulada 
por mestizos y criollos de la clase media se ini- 
cia a partir de 1809. Los montoneros o guerri- 
lleros altoperuanos tiene rasgos comunes con 
la moderna guerrilla del Che: libre concurren- 
cia de sus elementos para unirse al grupo revo- 
lucionario, reducido número de componentes, 
oposición al Ejército regular (local y colonial), 
armamento y provisiones del enemigo, etc. La 
diferencia mayor entre estos dos tipos es natu- 
ralmente que en la Independencia las masas 
apoyaban el movimiento guerrillero en revo- 
luciones, mientras que la concientización del 
elemento autóctono supone un serio problema 
para la acción revolucionaria del Che en Boli- 
via. El individualismo, la desconexión entre 
los varios países prolonga, hoy como ayer, la 
dependencia del Imperio de turno. 


Las acciones guerrilleras en Latinoamérica 
toman un nuevo ímpetu a partir de la expe- 
riencia cubana que lleva al poder a Fidel Cas- 
tro, y a partir de 1962 el número de focos gue- 
rrilleros adquiere importancia en Venezuela, 
Guatemala, Colombia, Perú, Bolivia, Uruguay 
y Brasil. Todo el movimiento guerrillero de la 
década de los sesenta está en relación directa 
con la política de los EE.UU., potencia 
que después de la intervención en la caída 
de Jacobo Arbenz Guzmán en la Guatemala 
de 1954 se convierte en el enemigo decla- 
rado de todo intento de reforma social 
en Latinoamérica. La invasión de Santo 
Domingo (1965) y la lucha abierta, median- 
te la preparación de tropas mercenarias en 
Guatemala, Panamá y Washington, contra 
toda situación revolucionaria, ratifican la 
función policíaca adoptada por los EE.UU. en 
este continente. 


Por lo que respecta a Bolivia, la penetración 
yanqui ha sido más intensa y compleja en vir- 
tud del principio de penetración que caracte- 
riza el período 1961-1971: «the integrated and 
global multinational corporation», que en el 
resto de las repúblicas no sólo por las riquezas 
del país, sino por la desastrosa política de los 
gobernantes bolivianos. La Revolución de 1952 
fue un proceso estrangulado por la estrecha 
visión demoburguesa de sus ejecutores y la po- 
lítica yanqui, la cual se caracteriza por un 
apoyo inicial a todo nacionalismo revolugio- 
nario, seguido de una insidiosa penetración 
contrarrevolucionaria. Paz Estenssoro, el 
principal artífice de la Revolución boliviana, 
aprueba el 20 de octubre de 1955 el Código 
Davenport (elaborado en Nueva York por 
Shuster and Davenport Inc. por encargo de la 
Misión de Operaciones de los EE.UU. en Boli- 
via), autorizando de esta forma el saqueo del 
crudo boliviano y enajenando las reservas de 
gas a la Gulf Oil. Bajo el mandato de Barrien- 
tos la colonización de Bolivia es total. La Phi- 
llips Brothers fue beneficiada con la concesión 
de la «Mina Matilde», uno de los yacimientos 
de cinc más importantes del mundo; la Inter- 
national Minning Processing Co. obtiene el de- 
recho a explotar «colas» y desmontes de esta- 
ño; la Gulf Oil Co. (N.J.) se apropia de los ya- 
cimientos de gas, la banca yanqui afianza sus 
posiciones (First National City Bank, Bank of 
America) y la economía «nacional » se ve con- 
trolada por Agencias como el Fondo Moneta- 
rio Internacional, Banco Mundial, Banco Inte- 
ramericano de Desarrollo, etc. Durante los 
gobiernos de Ovando y Torres se nacionalizan 
la Gulf Oil y la Mina Matilde para volver con el 
actual Presidente Banzer a la dependencia de 
Washington. 


La intervención militar en Bolivia tanto de la 
C.I.A. como de la Misión Militar Americana, la 
cual cuenta con una base militar en El Alto, 
denominada «Guantanamito», hizo posible el 
éxito de las operaciones antiguerrilleras en 
este país. 


La penetración yanqui en el campo de la edu- 
cación superior en el Tercer Mundo se lleva a 
cabo mediante contrato con 71 universidades 
estadounidenses. Los programas latinoameri- 
canos de las principales Universidades yan- 
quis cooperan a la política neocolonialista de 
Washington. Un ejemplo, relacionado con Bo- 
livia, de este tipo de intervención lo ofrece el 
«Land Tenure Center» de la Universidad de 
Wisconsin, programa iniciado con un contrato 
de la A.I.D. (Agency International Develop- 
ment) por $ 2.963.275 a partir de 1962. La «re- 
forma agraria» de este Centro beneficia los in- 


La Guatemala de 1954 cuando se produce la invasión mercenaria 

de Castillo Armas y los EE.UU. contra Jacobo Arbenz —en la foto- 

grafía— señala la toma de conciencia del «Che» y su decisión de 
combatir al imperialismo yanqui en todos los frentes. 


tereses del inversionista yanqui además de 
servir como válvula de presión para posibles 
movimientos revolucionarios. Bajo Barrien- 
tos esta Organización operó bajo el inofensivo 
nombre de Estructuras Agrarias (Comité Inte- 
ramericano de Desarrollo Agrícola, CIDA) y 
toda la dirección del proceso de la Reforma 
Agraria boliviana desde el Ministerio de Asun- 
tos Campesinos, al Servicio Nacional de la Re- 
forma Agraria, la Confederación Sindical de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia, etc., es- 
tán bajo las órdenes de la Universidad de Wis- 
consin. 

El Departamento de Estado, el Departamento 
de Defensa, el Department of Cultural and 
Educacional Affairs (Fulbright Program), el 
Institute of International Education (ME), 
A.I.D., la Rand Corporation (Federal Contract 
Center FCRO), etc., etc., son algunas de las or- 
ganizacionen que financian las actividades de 
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La profundización de su marxismo en esta época se beneficia de la influencia de su esposa Hilda Gadea, perteneciente a la izquierda del 


A.P.R.A. (El «Che» con Aleida March y sus hijos). 


profesores y universidades yanquis y latinoa- 
mericanas que llevan a cabo estudios de «vital 
importancia» para garantizar y expander la 
hegemonía de los EE.UU. en Latinoamérica. 
_ Entre los servicios de inteligencia hay que in- 
cluir los «cuerpos de paz», el Instituto de Co- 
lonización y Desarrollo de Comunidades y los 
«sociólogos» de la O.E.A. 


LA GUERRILLA DEL CHE 
EN BOLIVIA 


Los antecedentes de la guerrilla de Nan- 
cahuasú hay que remontarlos a 1961, cuando 
Fidel Castro lleva a cabo la alianza entre el 
grupo «26 de julio» y el P. C. para fomentar la 
revolución armada a nivel continental. El co- 
mienzo de la guerrilla boliviana se asocia con 
las actividades del periodista argentino Jorge 
Masetti, autor del libro sobre la guerrilla cu- 
bana Los que luchan y los que lloran, durante 
su estancia en Cuba (1958-1959) y amistad con 
el Che, especialmente en 1963 cuando ambos 
discuten la posibilidad de establecer grupos 
revolucionarios en la Argentina. José María 
Martínez Tamayo («Papi»), el hombre de con- 
fianza del Che, es encargado en 1963 de esta- 
blecer una base de operaciones en Tarija. El 
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Ejército Guerrillero del Pueblo se establece en 
Emborozá (Bolivia), cerca de la frontera ar- 
gentina, pero el triunfo de Arturo ll lía en julio 
de 1963, la falta de apoyo político, las condi- 
ciones del terreno y la inmadurez de algunos 
de los componentes terminan en desastre para 
este foco y Masetti desaparece en 1964 tragado 
por la selva. 


Bolivia es el paso obligado desde 1963 a gue- 
rrilleros argentinos que habían recibido ins- 
trucción previa en Cuba, como sus compañe- 
ros bolivianos. A este último grupo pertenece 
Ciro Bustos, el cual sería posteriormente con- 
denado con Debray y George Roth. En 1964 
llega a la Paz la argentina Laura Gutiérrez, 
nombre de la comunista alemana Tamara 
Bunker («Tania»). Mario Monje en 1964 dis- 
cute con Fidel Castro las posibilidades de la 
lucha armada en Bolivia y Kolle a mediados 
de 1965 autoriza la instrucción de doce mili- 
tantes comunistas bolivianos en Cuba donde a 
la sazón se encontraba Coco Peredo. 


Las diferencias ruso-chinistas en 1964 llevan 
a la división de los partidos comunistas lati- 
noamericanos. Fidel Castro se pliega al dog- 
matismo ruso, país del que económicamente 
depende, aunque, por otra parte, ha de defen- 
der la solución de la lucha armada de los chi- 
nistas. Este conflicto tiene inmediatas reper- 


cusiones en el desarrollo de la guerrilla boli- 
viana. Mario Monje es acusado de haber sido 
el saboteador de la guerrilla argentina de 
Masseti, según declaración del pro-chinista 
Oscar Zamora. La actividad guerrillera boli- 
viana en marzo de 1967 está en estrecha rela- 
ción con la «Conferencia Tricontinental de los 
Pueblos» celebrada en La Habana en enero de 
1966, en la cual el P. C. boliviano promosco- 
vita (que tuvo la hegemonía de Bolivia entre 
1950-1960) apoya la lucha armada. El P.C. 
prochino, fundado el 14 de abril de 1965 en las 
minas «Siglo Veinte-Llallagua» por Oscar 
Zamora y Federico Escobar, emite un docu- 
mento clandestino en julio de 1967 («El Par- 
tido Comunista y la actual situación política 
del país») en que se analiza el movimiento 
guerrillero al cual se adhieren, aunque defen- 
diendo la tesis de que la guerrilla debía estar 
sometida al Partido y su ideología. 

E.P.O.R., grupo trotskista bajo la jefatura de 
Guillermo Lora, noesenterado de los prepara- 
tivos de la guerrilla en Bolivia y, aunque pos- 
teriormente los componentes de esta facción 
dan su apoyo ideológico y práctico a la guerri- 
lla, Lora nunca dejó de cuestionar el plantea- 
miento político y práctico de la guerrilla la 
cual aceptaba como un método, un auxiliar, 
pero no como el único. 


Aunque el mito exige la muerte del héroe, el «Che» no busca en ésta un particular deseo martirológico. (El «Che» con sus padres: Ernesto 


El Che desaparece de Cuba en abril de 1965 y 
después de varios meses en el Congo, Vietnam, 
Latinoamérica (Uruguay, Argentina, etc.) 
vuelve a Cuba a principios de 1966 para pla- 
near la guerrilla boliviana y con este fin va a 
Argentina para coordinar los restos de la gue- 
rrilla de Masetti y recabar la cooperación de 
Brizola en Brasil y «El Chino» (Juan Pablo 
Chang) en Perú, focos guerrilleros cuya base 
de operaciones estaría en Bolivia. A principios 
de marzo de 1966 el coordinador cubano se 
encuentra en Bolivia, pero Monje obstaculiza 
el proceso formativo del grupo con sus condi- 
ciones, especialmente la del control boliviano. 
Monje manda al Inti Peredo a Cuba para que 
se instruya y a su vuelta, con compañeros cu- 
banos, establezcan un campamento en Nan- 
cahuazú. A fines de 1966 las discrepancias en- 
tre los cubanos llegados a la Paz —<Ricardo», 
José María Martínez Tamayo; «Pombo», Ha- 
rry Villegas Tamayo— y Mario Monje se hacen 
más profundas. En noviembre Monje sigue 
oponiéndose a la guerrilla por la falta de par- 
ticipación y control del Partido en el movi- 
miento armado y, después de la negativa del 
Che a cederle la jefatura, acusa a los guerrille- 
ros de pro-chinistas. Iniciadas las actividades 
en Nancahuazú, sitio elegido por Monje y los 
cubanos contra la opinión del Inti, Kolle y 


Guevara Lyuch y Celia de la Serna, en Cuba). 
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Monje declaran apoyar «moralmente» a la 
guerrilla (noviembre 1967) pero en la práctica 
la sabotean y tratan de disuadir a sus compa- 
ñeros para que no se unan a ésta. Los chinistas 
de Oscar Zamora niegan al P. C. moscovita, al 
que pertenecen los hermanos Peredo, el lide- 
rato de la guerrilla y aunque apoyan a ésta no 
están de acuerdo con sus tácticas y siguen con 
la idea de abrir su propio frente, según el con- 
cepto de revolución total en todos los frentes. 


Por lo que respecta al Che, este parece seguir la 
idea de que la vanguardia de la clase obrera, el 
Partido, debe ser la cabeza directora, pero a 
partir de esta fecha, y en parte por la división 
chino-soviética de 1964, las referencias a la re- 
lación partido-guerrilla son muy escasas. La 
guerrilla, pues, no llega a adquirir una identi- 
dad política y esta es una de las causas que ex- 
plican las razones del fracaso militar del Che 
en Bolivia. 


3 PAS 
O apio, >. pa la 
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EL EJERCITO 
DE LIBERACION NACIONAL 


El Comunicado Número 1, «Al Pueblo Boli- 
viano» aparece firmado bajo el nombre de 
Ejército de Liberación Nacional el 23 de 
marzo de 1967 en el Diario del Che en Bolivia 
(25-111-1967, p. 126). A finales de abril aparece 
un «Manifiesto de los Guerrilleros» que sacó 
extractado el P.C. soviético (Unidad, Núm. 322, 
cuarta semana, mayo, 1967). Después de la 
caída del Che en el Yuro (8-X-1967) el Inti lo- 
gra escapar con tres cubanos («Pombo», «Be- 
nigno» y «Urbano»), Nato, Pablo Chapaco, 
Eustaquio y Darío Mogambo. Después de dos 
años de lucha clandestina Inti, jefe del E.L.N., 
muere en emboscada preparada por Fernando 
Martínez («Tesorito») el 9 de septiembre de 
1969. Cinco días antes de su muerte el Inti re- 
dactó su último manifiesto, «Al pueblo boli- 


(El cuerpo del «Che», mostrado a la Prensa por un oficial boliviano, en Vallegrande, el 10 de octubre de 1967). 


viano», en el que estudia la nueva etapa de 
profundización revolucionaria con la que el 
ELN había de enfrentarse. 

Desde marzo de 1970 existe actividad guerri- 
llera en la zona de Teoponte y en julio se 
mueve hasta Mapiri. El foco guerrillero, bajo 
el liderazgo estudiantil que ingresa en la gue- 
rrilla como alfabetizadores, se inicia el 19 de 
julio de 1970 y termina en noviembre del 
mismo año. En octubre es capturado Oswaldo 
«Chato» Peredo en Tipuano y el 24 de julio 
pasa a Chile con diez compañeros en canje por 
los dos alemanes secuestrados por el ELN en 
la South American Placers. El comunicado del 
ELN, «Conclusiones de la etapa guerrillera », 
aparecido en El Diario (La Paz, 15-1-1971) in- 
cluye una serie de análisis sobre los errores 
(falta de trabajo político en zona de operacio- 
nes, aislamiento de la red cubana, selección 
deficiente de combatientes, etc.) y futuros ob- 
jetivos de este movimiento. 

Bajo la presidencia de Juan José Torres (octu- 
bre 1970-agosto 1971) existe en el Gobierno un 
movimiento nacionalista de apertura hacia el 
pueblo y un deseo de ganarse a la izquierda 
que se traducen en la amnistía a guerrilleros 


(libertad de Debray, Bustos y cuatro guerrille- 
ros bolivianos en diciembre de 1970), la cance- 
lación de los contratos de la Mina Matilde, la 
inauguración de la fundación de estaño de 
Vinto (enero 1971), expulsión del Cuerpo de la 
Paz. La indecisión de Torres para profundizar 
sus medidas revolucionarias, su confianza 
clasista en el Ejército, unidos al infantilismo 
de ciertos sectores de la izquierda polariza a 
toda la derecha del Ejército que conel MNR, el 
FSB, la CIA y sus satélites (Brasil-Argentina- 
Paraguay), precipitan la caída de Torres y la 
instauración del fascismo. La guerrilla du- 
rante este período del gobierno de Torres no 
logra la expansión política sobre la masa 
(campesinos y fabriles), pero triunfa entre las 
capas medias y la juventud pequeño-burguesa 
de las ciudades. El golpe de Banzer del 21 de 
agosto de 1971 une a todos los partidos de la 
izquierda (PCB, PCML, POR, ELN, MIR, PS, 
PRIN) y a los militantes revolucionarios como 
Torres y Rubén Sánchez en el Frente Revolu- 
cionario Antifascista (FRA). El ELN, unido al 
MIR (universitarios social-demócratas) y al 
ala marxista del MNR, PRIN, empieza a dar 
prioridad a la guerrilla urbana. MJ. O. 
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Marginados en Madrid 
hacia 1600 


Jesús Bravo Lozano 


FR trabajo que planteo no 
pretende establecer tipo- 
logías exactas. Hablo en gene- 
ral de «marginación»; y no 
simplemente de «pobreza». 
Las personas que vamos a es- 
tudiar no se hallan integradas 
——en general— en el aparato 
productivo y social. Incluso 
los oficios que muchas de las 
personas tienen no gozan de 
consideración social ninguna, 
hallándose totalmente al 
margen incluso de los tradi- 
cionales oficios «mecáni- 
cos» (2). Además, en muchas 
de estas personas creemos en- 
contrar una negativa volunta- 
ria a integrarse en el esquema 
productivo de su sociedad. 


Tampoco abordaré la pro- 
blemática en torno al nivel 
cambiante de la pobreza;.sí en 
cambio nos detenemos en ese 
tránsito insensible entre la 
pobreza y las formas más ele- 
mentales de delincuencia, sin 


(2) Más adelante nos detenemos en la 
consideración pormenorizada de algu- 
nos oficios. 


pretender establecer una rela- 
ción cuantitativamente 
exacta entre los términos 
marginación-pobreza-delin- 
cuencia. Nuestra documenta- 
ción no parece dar para tanto. 


EL DOCUMENTO 


A petición del alguacil de va- 
gabundos Francisco López, en 
el año 1600 diversos escriba- 
nos de Madrid dan fe de los 
detenidos por dicho alguacil, 
de las acusaciones existentes 
contra ellos, de las sentencias 
que sobre ellos recaen y su 
cumplimiento a través todo 
ello del año 1599 y 1600. La 
petición del alguacil viene 
firmada por el corregidor de 
Madrid Mosén Rubí de Bra- 
camonte. Todas estas garan- 
tías de «minuciosidad» no son 
necesariamente garantías de 
«Objetividad». Ante todo 
nuestro documento se pre- 
senta como el «curriculum vi- 
tae» de un funcionario de- 


seoso de ascensos, en segundo 
lugar algunos casos no pare- 
cen claros del todo, y otros tal 
vez estén algo .distorsionados. 
A pesar de todo considero el 
documento de un enorme va- 
lor testimonial. 

Podemos distinguir en el con- 
junto de documentos las si- 
guientes secciones: presenta- 
ción por cuenta del corregidor 
Mosén Rubí de Bracamonte, 
informes de los escribanos 
Obregón, Gálvez de Heredia y 
Correas y, finalmente tres fo- 
lios sueltos, con varios años de 
diferencia, tal vez unos 20, 
pero que tienen una cierta 
unidad temática: delincuen- 
cia y marginación en Ma- 
drid (3). 

En conjunto los tres escriba- 
nos dan fe de que el Alguacil 
don Francisco López ha acu- 


(3) Procede del A. G. S., sección P. R., 
1.86. Acompañado de una serie de do- 
cumentos referentes a la «Junta de Re- 
formación», 1618-24). De ahora en ade- 
lante no citaremos más la signatura, por 
quedar suficientemente claro con ésta 
nota. 
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También la Inquisición formaba parte del aparato repr 


esor de la sociedad: delitos como la bigamia o el incesto podían ser sancionados 


por este tribunal. (Auto de Fe en la Plaza Mayor de Madrid). 


sado y detenido a 185 perso- 
nas, de las que aportan unos 
datos elementales. En base a 
estos datos realicé una ficha 
para cada uno de los 
acusados-detenidos con estos 
apartados: 


Nombre 
Apodo-Alias 
Edad 
Procedencia 
Oficio 

Delito 
Sentencia 
Cumplimiento 
Reincidencia 


Explicaré brevemente. El 
«Apodo-Alias» recoge los di- 
versos nombres que a veces 
presentan, o los defectos físi- 
cos que caracterizan a la per- 
sona en cuestión. En cuanto a 
la «Edad» no podemos pedir 
mucha precisión, únicamente 
en algunos casos hemos reco- 
gido anotaciones genéricas 
que permiten hablar de «ma- 
yoría de edad» o «minoría de 
edad». La «Procedencia» creo 
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que es de gran interés para el 
conocimiento de un Madrid ya 
entonces en un crecimiento 
entre anárquico y barroco, y, 
en todo caso, incontrolado. No 
siempre es posible establecer 
la procedencia de los encau- 
sados, pues existen numerosas 
indicaciones genéricas «de 
Avila», etc.; por otro lado son 
escasos aquellos que se nos 
presentan como nativos de 
Madrid. He adoptado el crite- 
rio de hacer madrileño a todo 
aquel del que no constaba 
ningún indicio acerca de su 
origen, criterio débil, pero 
creo que no del todo des- 
acertado. Respecto al apar- 
tado «Oficio» hay que decir 
algo semejante. Consta en po- 
cos casos, lo cual no querrá 
decir que el resto de los encau- 
sados careciera de él. Delito: 
real o supuesto, la acusación 
bajo la que se detiene a al- 
guien. La formulación es a ve- 
ces muy amplia, por lo que no 
parece que el alguacil tuviera 
una idea especialmente pre- 


cisa sobre delitos. Por ello su- 
geríamos antes que el alguacil 
parece actuar más por im- 
pulso de su celo excesivo, que 
por imperativos legales. Sen- 
tencia y Cumplimiento reco- 
gen la condena y su efectivo 
cumplimiento, que puede ve- 
nir rebajado al ser revisada la 
causa por los alcaldes o por el 
consejo. Reincidencia. A veces 
el delito consiste en haber in- 
cumplido una sentencia ante- 
rior, por ejemplo, quebran- 
tamiento de destierro pre- 
viamente impuesto. A través 
de este apartado conocemos 
en muchos casos el cumpli- 
miento efectivo de una sen- 
tencia previa. 

No he introducido en las fi- 
chas un apartado para Sexo, 
aunque en el trabajo cobre 
cierta importancia el estudio 
de este aspecto: la delincuen- 
cia femenina y sus caracterís- 
ticas. 

Como ejemplo transcribo va- 
rias fichas, de las más comple- 
tas. En general los escribanos 


consignaban solamente tres 
datos: nombre, delito y sen- 
tencia. Pero en algunos casos 
fueron más explícitos, como 
veremos en estos ejemplos: 


N =TORIBIO GONZALEZ 
DE LA PORTILLA 


A =EL BENEFICIADO 
E = 
P = 
O = ECLESIASTICO (2) 


D =QUEBRANTAMIENTO 
DE: DESTIERRO Y 
OTRAS CAUSAS 

S =CONDENADO EN PE- 
NAS CORPORALES Y 
GALERAS 

C =SE REMITIO A LA IGLE- 
SIA 

R = HERIDAS A UN ALGUA- 
CIL. CONDENADO A 
AHORCAR.SE EJECUTO 


Otro tipo de ficha es el si- 
guiente: 


N = ALVARO HERNANDEZ 


A = 

E = 

P = MONTANES 

D =LADRON Y QUEBRAN- 
TAMIENTO DE DESTIE.- 
RRO 


S =AZOTES Y GALERAS 

C = 

R = PRENDIDO DOS VECES. 
NUEVOS HURTOS. 
CONDENADO A MUER- 
TE.SE EFECUTO. 


Finalmente, otra ficha de las 
más significativas: 


N = PERICO 

A = EL MAULERO 

E = 

P = 

O = GANAPAN 

D = LADRON 

S = PRESO 

C = 

R = ENFERMO CONTAGIO- 


SO. LLEVADO AL HOS- 
PITAL, SE FUGA, NUE- 
VA APRENSION. AZOTA- 
DO Y GALERAS. AHORA 
ESTA PRESO. 


Dentro del marco general en 
que nos movemos, haremos 
algunas consideraciones am- 
plias en torno a la presencia 


entre estos delincuentes de 
mujeres y menores de edad. 


MUJERES 


En total hemos contabilizado 
20 mujeres acusadas y deteni- 
das bajo diversas acusaciones. 
En tres casos las mujeres es- 
tán acusadas y detenidas 
junto con sus maridos, con los 
que colaboran como encubri- 
doras de robos. También se ha 
detenido a María García, acu- 
sada de incesto, juntamente 
con sus hermanos, los Benavi- 
des. Los tres son desterrados. 
Aparecen dos «putas», Ma- 
riana de Goire y Mariana Gó- 
mez (posiblemente sean la 
misma persona, pues las dos 
aparecen junto con el respec- 
tivo «rufián» —también pre- 
so— denominado en un caso 
Juan Lozano y en otro Juan de 
Baeza, siendo idéntica la sen- 
tencia en los dos casos: prohi- 
bición de «juntarse» bajo 
pena de cien azotes. Los ape 

llidos son similares, y pueden 
estar mal transcritos. Sin em- 
bargo, dado que está recogido 
como caso distinto, para nues- 
tro trabajo lo consideramos 
como dos putas). Aparecen 
también otras cinco mujeres 
bajo la acusación genérica de 
«compañeras» o que «anda- 
ban» con ladrones y vagabun- 
dos, que incurren en la misma 


Mala fama tenía la servidumbre, a la que pertenece esta mulata pintada por Velázquez. Pero 


sanción que éstos. Figura asi- 
mismo otra mujer bajo el cali- 
ficativo de «amiga» de otro 
detenido, lo que indica un 
cierto grado de unión estable. 
Además recontamos otras 
acusadas de ladronas o encu- 
bridoras y siete vagabundas. 
En total la referida cifra de 20. 
Advirtamos que cualquiera de 
ellas puede estar acusada y 
detenida por varios motivos. 
Tal vez lo más digno de no- 
tarse es quizás este elevado 
número de vagabundas y la 
necesidad de «asociarse» para 
esta forma de vida, y de aso- 
ciarse independientemente 
del varón. Aunque en conjunto 
predomine la asociación e in- 
tegración con el varón o con 
grupos predominantemente 
varoniles. Primera aproxima- 
ción a este mundo de la mar- 
ginalidad: presencia de la mu- 
jer en una proporción de 
10,81, y no excesivo respeto 
del matrimonio como forma 
de vida. Reseñábamos tres 
matrimonios, pero uno de 
ellos podría no serlo: el al- 
guacil habla simplemente de 
un hombre y una mujer que 
guardaban en un mesón 
donde vivían los productos del 
robo. Recordemos la «amiga» 
detenida con su «amigo» el 
sombrerero Pedro González. 
Para sobrevivir en este mundo 
difícil no parecía aconsejable 
el matrimonio. 


además los mulatos eran un grupo propenso a la marginación y a la delincuencia. 
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Junto a esta primera visión 
que subraya la dependencia 
del hombre para el delito, 
anotamos que nunca se las en- 
cuentra mezcladas en delitos 
de sangre, estafa o resistencia. 
En correspondencia las penas 
son menores que las de los 
hombres. 


Desde otro punto de vista 
llama la atención la casi ine- 
xistencia de detenidas en rela- 
ción con la prostitución, so- 
lamente dos, por tener «ru- 
fián» (4), como la carencia de 
datos sobre prácticas de he- 
chicería, judaísmo, abortos, 
exposición de niños, etc. 


(4) «NOVISIMA RECOPILACION de 
las leyes de España en XII libros. En que 
se reforma la Recopilación publicada 
por el señor Don Felipe II en el año de 
1567, reimpresa últimamente en el de 
1775: y se incorporan las pragmáticas, 
células, decretos, órdenes y resoluciones 
Reales, y otras providencias no recopila- 
das, y expedidas hasta el de 1804. Man- 
dada formar por el señor Don Carlos IV. 
Impresa en Madrid. Año 1805». Mane- 
jamos la edición facsímil del «Boletín 
Oficial del Estado». L. XII, T. XXVII, le- 
ves I, IT. 


MENORES 


Este apartado es más reduci- 
do. Solamente en seis ocasio- 
nes se dan referencias como 
«muchacho», «de poca 
edad»..., «menor de edad». Es- 
tos 6 menores están todos acu- 
sados de ladrones, y uno de 
ellos de ladrón y otros muchos 
hurtos. Las condenas son bas- 
tante uniformes: azotes en la 
cárcel y destierro, general- 
mente de dos años. Existen al- 
gunas variantes, como la de 
Alonso Gómez de Palenzuela, 
condenado en azotes y destie- 
rro y que se le quiten las «ze- 
jas», pero luego se anota «dijo 
que lo temía y fue suelto con la 
pena». A Juan Fernández de 
Almagro, por su reincidencia 
en los hurtos se le obliga a 
cumplir efectivamente los dos 
años de prisión sirviendo en la 
enfermería de la cárcel, en lo 
que pudiese ayudar. Entre los 


“seis muchachos anotados dos 


ya tienen apodo, lo cual signi- 
ficaría una mayor integra- 
ción en el mundo de la 


'marginación-delincuencia. 


En todo caso la sociedad era 
expeditiva: aplicaba sin más 
consideraciones las.sanciones 
previstas para el robo espe- 
rando en una automática co- 
rrección, que, por lo que po- 
demos vislumbrar, nunca 
existiría (5). 


HOMBRES 


Abordamos a partir de ahora 
el estudio del grueso de la do- 
cumentación, referida a 159 
hombres, cuyos datos elemen- 


(5) Esmuy significativo el comienzo de 
la vida del Capitán Alonso de Contreras. 
«Autobiografías de soldados». B. A. E., 
T. XC, iniciada con. un delito de sangre 
cuando era «muchacho». Se le aplica la 
misma sentencia que encontramos en 
nuestras fichas: destierro de la corte en 
un radio de cinco lenguas por un año, y 
«no lo quebrantase so pena de destierro 
doblado». Alonso de Contreras no parece 
haberse enmendado, pero sublimó su 
marginalidad viviendo como «levante 
del Virrey» la marginalidad de la frontera 
cristiano-turca en un mediterráneo, mar 
de todos y, especialmente, del más astu- 
to. 
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Mancos, tuertos, cojos. Marginación también física, que en muchas ocasiones obliga a la mendicidad, la vagancia o, simple mente, la 
delincuencia. («Los Lisiados», de Brueguel). 


tales nos aportan los escriba- 
nos: nombre, delito, condena. 


En primer lugar son 39 los 
identificables por un doble 
nombre, un mote o un alias: 
«el manquillo», «el tuerto» 
(tal tipo de designación es to- 
talmente inexistente en el 
grupo de mujeres), «ahorca- 
borricas»... A veces en una 
misma persona se da el apodo 
y un alias, por ejemplo, Fran- 
cisco García, «el estudianti- 
llo», conocido también como 
«Juan González». Comenza- 
mos a adentrarnos en un ex- 
traño mundo, en que no exis- 
ten problemas de identidad 
personal. Aunque Madrid sea 
una devoradora de hombres, 
el pueblo conserva sus raíces a 
través de la construcción de 
«pequeñas ciudades», autén- 
ticas comunidades que acogen 
e integran. Tales comunida- 
des, a veces uno preferiría ha- 
blar de «manadas», aseguran 
la supervivencia del individuo 
en un medio hostil al que se 
yuxtaponen extrínsecamente, 
sin nunca integrarse en él (6). 
Dentro de estos grupos el 
hombre conserva su identidad 
frente al gran Madrid. Ya es 
un tópico hablar del creci- 
miento desmesurado de Ma- 
drid, reproduciéndose sobre 
la base de una inmigración 
constante, todavía no cuanti- 
ficada, pero que puede ras- 
trearse en muchos documen- 
tos. Entre las 185 personas a 
que se refiere nuestro docu- 
mento, 39 probablemente no 
son. originarias de Madrid, es 
decir, sobre esta muestra de 


grupos más o menos margi- 
nados, un 21,08 por 100 (7). No 


(6) Cristóbal Pérez de Herrera describe 
varias de estas en su obra: «Amparo de 
pobres... ... edición, introducción y no- 
tas de Michel Cavillac. Madrid, 1975.» 
(7) En todo caso la violencia y la delin- 
cuencia de los eclesiásticos era un fenó- 
meno perfectamente constatable. Sobre 
ello ha escrito últimamente unas intere- 
santes páginas Caro Baroja, aunque tal 
vez no llegue a captar las motivaciones 
de la conducta de los diversos sectores del 
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Este pobre tejedor nunca Siempre ha sido el pana- 
podrá ser señor 


dero oficio de caballero 


Este cerero importuno da El sastre sin gran con- 
los baños uno a uno 


ciencia nadando está en 
la opulencia 


|, 


a PUL 


El arte de alfarería pros- 
pera de día en día 


Los toneleros son gente 
por demás impertinente 


El carpintero en esencia 
es hombre de gran 
paciencia 


ALELUYAS SOBRE ALGUNOS OFICIOS ARTESANOS 


Hay oficios y oficios: el sastre, mal considerado, está en la escala inferior, en el borde 
entre la improductividad y la delincuencia propiamente tal. (Aleluyas sobre algunos oficios 
artesános). 


vamos a apostar mucho sobre 
la exactitud de la cifra. Mane- 
jamos documentos que no es- 
taban interesados en aportar- 
nos información directa sobre 


estamento eclesiástico. JULIO CARO 
BAROJA: «Las formas complejas de la 
vida religiosa». Religión, sociedad y ca- 
rácter en la España de los siglos XVI y 
XVII. Madrid, 1978. 


la procedencia de unos delin- 
cuentes, sino sobre los méritos 
de un alguacil que los detenía. 
A pesar de todo, insisto en que 
podemos rastrear la abun- 
dante presencia de inmigran- 
tes en Madrid. Lo rastreamos 
a través de datos osugerencias 
de las fichas, que pueden estar 
correctamente interpretadas, 


75 


No son raras las 
muertes y las 
puñaladas callejeras. 
En muchos casos 
resultaba casi 
imposible prender 

a los verdaderos 
culpabies. (Muerte del 
conde de 
Villamediana). 


al menos eso hemos intentado. 
Un ejemplo: uno de los dete- 
nidos figura primero como 
Pedro de Avila, «alias Joan de 
Málaga», acusado de vaga- 
bundo. Tal Pedro de Avila, va- 
gabundo, sobre el que no se 
dice nada más, puede ser o no 
ser de Madrid, pero en el tra- 
bajo lo hemos considerado de 
Madrid, pues el alguacil en 
muchos casos hace constar 
expresamente la procedencia 
de fuera, y cuando no lo anota 
lo lógico es pensar que se trata 
de algún madrileño, aunque 
se haga llamar Avila o Málaga. 
Otro caso es el de Francisco 
Ruiz, zapatero, que por ladrón 
ha sido condenado a 4 años de 
destierro, pena que se le quita 
a condición de «que asistiese a 
su oficio». Se trata evidente- 
mente de un residente en Ma- 
drid, con oficio estable, y le 
consideramos madrileño, 
aunque el alguacil no lo haga 
constar. Hay entre los deteni- 
dos tres mulatos, sobre cuyo 
origen nada se nos dice, pero 
que evidentemente no proce- 
den de Madrid. En último 
término, como sugeríamos 
antes, tal problema no urgía 
mucho a unas personas que no 
necesitaban «probar limpieza 
de sangre» para sobrevivir. 
Hay casos, en cambio, en que 
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el escribano hace constar cla- 
ramente el origen madrileño 
del acusado: Pedro Martín, de 
Madrid. 

Concretando más encontra- 
mos anotadas con claridad las 
siguientes patrias de origen: 
Valladolid, con cuatro; Tole- 
do, cinco; Zamora, tres; Sa- 
lamanca, dos; valencianos, 
dos; gallegos, dos; de La Man- 
cha, dos; portugueses, 
dos; etc. Es significativa la es- 
casa presencia de la periferia, 
aparte de portugueses, galle- 
gos y valencianos encontra- 
mos dos montañeses, un sevi- 
llano, un granadino. Eviden- 
temente Madrid absorbe 
hombres sobre todo de «los 
reinos de Castilla». Aparte de 
los ya citados, señalemos 
también como origen de estos 
marginados: Gumiel, Medina 
del Campo, Segovia, Peñafiel, 
Borox, Arévalo, Logroño, Se- 
púlveda, León, Agreda y 
otros... Son por tanto las 


grandes ciudades: Valladolid, 


Toledo, Salamanca y Zamora 
las más representadas en este 
Madrid de la marginación 
frente al mundo organizado 
del trabajo. Significativa- 
mente todos los procedentes 
de estas ciudades están acu- 
sados de ladrones, y a ninguno 
se le asigna oficio, a excepción 


de un «eclesiástico» proce- 
dente de Toledo. Más aún, un 
vallisoletano y un toledano se 
han unido a un madrileño y 
forman una auténtica banda 
que suma muchos hurtos, los 
tres están condenados a cua- 
tro años de destierro por la- 
drones. 


DELINCUENCIA Y OFICIOS 


De las 185 personas estudia- 
das solamente consta el oficio 
de 26, una muy baja propor- 
ción de un 14,06 por 100. To- 
davía podemos afinar más 
esta proporción si pensamos 
que las 6 muchachas y las 20 
mujeres no tenían por qué de- 
sempeñar un oficio; así pues, 
esas 26 personas con oficio re- 
presentan realmente un 15,81 
por 100 del total que estudia- 
mos. Recordemos que entre 
las personas con oficio in- 
cluimos también a los ecle- 
siásticos, por considerar que, 
al menos teóricamente, dis- 
ponían de un medio estable de 
vida. Esto no quiere decir que 
las 159 personas restantes fue- 
sen improductivas. Sola- 
mente quiero subrayar el he- 
cho de que alguacil y escri- 
bano conjuntamente nos 
transmitieron el nombre de 


159 residentes en Madrid, sin 
querer decirnos si tenían al- 
gún medio de vida. Más aún, 
hay 29 personas de los que nos 
informan que son «vagabun- 
dos». A priori contamos pues 
con un 16,20 por 100 de gente 
sin oficio. Los oficios consig- 
nados son éstos: 


=— MEME 1 
—BaAFDOÑO cio a 1 
— Carbonero ....... PA 
— Cuadrillero ......... al 
— Eclesiástico ....... 5 
— GAnapAn 1. .iraseio. 5 
— Labrador ..... A 1 
— Mercader ............ 1 
— Panadero ...... E 
a A Z 
— Sombrerero ....... ni TU 
— RDRÍELO aa di + 
2 AMO 1 


La acusación predominante 
contra estas personas es la de 
ladrón, seguida de «quebran- 
tamiento de destierro», encu- 
bridores de ladrones, dos 
muertes y algunas heridas. 
Pero vamos a ir haciendo al- 
gunas reflexiones sobre cada 


uno de los oficios por separa- 


do. 


— Albañil: uno, condenado 
por robo, debía de ser de cierta 
importancia, pues la condena 
es de seis años, frente a los 
cuatro habituales. 

— Carboneros: dos, sanciona- 
dos con un destierro efectivo, 
lo que significa algún tipo de 
reincidencia. Diego López y 
Francisco Arroyo están acu- 
sados de quebrantamiento de 
destierro, lo cual nos remite a 
previa condena, posiblemente 
por ladrones. De Francisco 
Arroyo se especifica que había 
sido azotado por «pesos fal- 
sos». Al reincidir y quebrantar 
el destierro es azotado y 
echado a galeras. 

— Cuadrilleros: uno, condena 
normal. No podemos hacer 
ninguna deducción sobre la 
«honradez» de los cuadrille- 
ros, o de las facilidades que 
encontraban en su misión 
para robar. 


— Eclesiásticos: cinco. Ten- 
dremos que detenernos algo 


más en este grupo, el más re- 
presentado numéricamente y 
en delicuncia. 


Por su número significan el 
19,2 por 100 de delincuentes 
con oficio. Pero entre los cinco 
acumulan diez acusaciones 
sobre un total de 37. Es decir 
un 29,4 por 100 del total. No 
todas las acusaciones son gra- 
ves, incluso diríamos que son 
normales, solamente dos es- 
tán acusados de ladrones. Sin 
embargo, es el único grupo 
donde encontramos «resis- 
tencia» a la autoridad, y otro 
de ellos está acusado genéri- 
camente de «heridas». Sala- 
mente un albañil es acusado 
de violencias y un ganapán, 
más adelante lo veremos, está 
acusado de dos muertes. Por lo 
demás, el campo de acusación 
contra los eclesiásticos es ge- 
nérico, pero abundante. Tres 
de ellos están acusados de un 
delito base y «de otras cau- 
sas». Alonso García de Arenal, 
presbítero, está acusado de 
«facineroso y otros delitos». 


En torno al antiguo Alcázar de los Austrias —en el grabado— se situaban algunos núcleos de ociosos y vagabundos, asiduos al «Barranco» 
que se extiende a los pies del Alcázar. 
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No sabemos cuáles sean esos 
otros delitos porque los ecle- 
siásticos lograron que sus 
causas se vieran ante los tri- 
bunales eclesiásticos. Las fi- 
chas recogen «su causa ante el 
vicario», «llamó a Iglesia y fue 
restituído a ella», etc. A modo 
de visualización aportamos la 
ficha de Gabriel Villarroel, 
acusado de resistencia y otros 
delitos. Desterrado de la villa 
y su jurisdicción, y vuelto a 
prender «llamó a Iglesia y fue 
restituido a ella», sin olvidar 
la más significativa ficha que 
aportamos en el folio 3. En 
conjunto, pues, tenemos algo 
objetivo: el mundo eclesiásti- 
co, por su complejidad, es el 
más próximo a la margina- 
ción y a las conductas ilegales 
o claramente delictivas. (Ob- 
viamente nos referimos no a 
los eclesiásticos como tales, 
grupo enormente complejo, 
sino a las muertas que nos 
ofrece un alguacil de vaga- 
bundos de Madrid) (8). Cinco 
eclesiásticos acusados de diez 
delitos suponen un 23,89 por 
100 sobre un total de 26 per- 
sonas acusadas de 37 delitos. 
Una proporción muy elevada 
si tenemos en cuenta que 
cinco ganapanes acusados de 
9 delitos suponen un 22,2 por 
100 y los cuatro zapateros, con 
sus seis acusaciones suponen 
un 15,87 por 100, los carbone- 
ros y los sastres un 3,16 por 


100, respectivamente, y cual- 


quiera otro de los oficios su- 
pone solamente un 1,58 por 
100 del total. 

Pero conviene resaltar otro 
aspecto todavía que ilumina 
más las especiales caracterís- 


ticas del grupo de los eclesiás- ' 


ticos. Al incluir el grupo de 
eclesiásticos entre los «ofi- 
cios» les hemos incluido entre 
las personas productivas, 
cuando en realidad algunos de 
estos eclesiásticos no parecen 
desarrollar ninguna activi- 
dad, y parecen perfectamente 
integrados en ese amplio 
fondo improductivo de la ciu- 
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dad. Tres de los cinco eclesiás- 
ticos son suficientemente co- 
nocidos por un mote, alguno 
de ellos tan expresivo como el 
referido «Ahorcaborricas». 
Una explicación de esta pecu- 
liar conducta podría radicar 
en que muchos de ellos sola- 
mente está ordenados de me- 
nores, y solamente recuerdan 
su condición de eclesiásticos a 
la hora de evadir la justicia. 
Esta hipótesis la confirmaría 
el hecho de que solamente uno 
de los cinco es designado di- 
rectamente como presbítero, 
un autor de 1618 al plantear la 
pésima situación económica 
de los labradores en general se 
expresa brevemente sobre el 
origen de los clérigos y su con- 
ducta: «muchos casados pro- 
curan no tener hijos... ... y los 
que los tienen los embían por 
ese mundo a servir, y muchos 
se hacen clérigos (y que tales) 
por solo tener que comer». 


— Ganapanes: El informe es- 
tudiado recoge cinco, sobre 
los que pesan nueve acusacio- 
nes. Uno de ellos está acusado 
de dos muertes, otros tres de 
ladrones, otro de ladrón y 
quebrantamiento de destie- 
rro. Las penas se correspon- 
den con las acusaciones. El 
asesino es ejecutado, y los de- 
más son desterrados u obliga- 
dos a cumplir efectivamente 
el destierro de la villa. 


Covarrubias en su «Tesoro de 
la Lengua Castellana o Espa- 
ñola» parece haber idealizado 
la figura del ganapán, al que 
dedica varios sustanciosos pá- 
rrafos. Parece ver en el gana- 
pán el símbolo del estoico, o 
del sabio autosuficiente, muy 
en contradicción con la expe- 
riencia del alguacil Francisco 
López. Dice así Covarrubias: 


«Este nombre tienen los que 
ganan su vida y el pan que comen 
(que vale sustento), a llevar a 
cuestas y sobre sus hombros las 
cargas, hechos unos atlantes. 
Son ordinariamente hombres 
de muchas fuercas, gente pobre 


y de ninguna presunción, viven 
libremente y va comido por ser- 
vido; y aunque todos los que 
trabajan para comer podrán te- 
ner este nombre, éstos se alca- 
ron con el por ganar el pan con 
excesivo trabajo y mucho 
cansancio y sudor. Y assí 
por nombre más honesto los 
llaman hermanos del traba- 
jo, y en algunos lugares los lla- 
man los de la palanca, porque 
con ellas suelen entre dos llevar 
un gran peso; y assí quiere al- 
gunos que este vocablo gana- 
pán esté corrompido de palan- 
PE A 


Algunos quieren sea nombre 
griego... ... todo alegre y conten- 
to, por tener una vida tan libre 
que ninguna cosa da cuidado al 
ganapán. No cura de honra y 
assí de ninguna cosa se afrenta, 
no se le da nada de andar mal 
vestido y roto, y assí no le ese- 
cuta el mercader; vive en un só- 
tano, y a vezes duerme en la 
placa sobre una mesa y con esto 
no le sacan prendas con el ter- 
cio de la casa; si está malo le 
curan en el hospital, como en el 
bodegón el mejor bocado, y beve 
en la taberna donde se vende el 
mejor vino, y con esto se pasa la. 
vida contento y alegre y a vezes 
invidiado de los que con mucha 
honra, riqueza y pompa, viven 
aperreados y llevan sobre sí car- 
gos (sic) más pesados que las 
cargas de los guanapanes. 


Como le aconteció a un Filipo, 


hombre principal, muy rico y 
gran abogado del cual cuenta 
Horacio que viniendo de estra- 
dos, do avía assistido desde la 
mañana hasta muy tarde mo- 
lido y hecho pedacos, halló a un 
hombre baxo y sin honra, deste 
jaez, en el portal de un barbero 
tendido en el suelo, a la sombra, 
cortándose las uñas, al qual 
tuvo grandíssima invi- 
dia...» (9). 

Es más que probable que Pe- 
rico el Maulero, por ejemplo, 
(9) Sebastián de Cavarrubias: «Tesoro 
de la lengua castellana o española». Ma- 


drid, 1977 (realizada sobre la edición de 
Madrid, de 1611) p. 627. 


ganapán detenido por los ofi- 
cios del alguacil Francisco 
López en 1600, que cae en- 
fermo de una enfermedad con- 
tagiosa, es enviado al Hospital, 
y de allí se fuga para ser dete- 
nido de nuevo y condenado a 
azotes y galeras, no estuviera 
totalmente de acuerdo con el 
erudito Covarrubias, entre 
otrás cosas porque su oficio de 
ganapán no le dejaría tiempo 
para leer, aunque le sobrara 
para filosofar. 


— Labradores: uno, acusado 
de ladrón. Nos remitimos a lo 
dicho en casos similares, y a 
toda la literatura sobre el la- 
brador honrado. 


—— Mercaderes: uno. Nada 
significativo en teoría, si no es 
la misma exigúidad del núme- 
ro. Un único mercader y acu- 
sado solamente de encubridor 
de un zapatero, acusado a su 
vez de ladrón. Lo extraño es 
que estamos perfectamente 
informados de la condena del 


en Madrid de Felipe 11). 


zapatero, pero nada, absolu- 
tamente nada, se dice sobre el 
mercader, en claro contraste 
con toda la documentación 
que espedifica bien la condena 
y su cumplimiento en todos 
los demás casos. 


— Panaderos: Uno. La acusa- 
ción es excesivamente genéri- 
ca: «Por sospecha de otras 
causas», y la pena concreta: 
destierro. Todo ello hace su- 
poner algún tipo de robo. 


— Sastre: dos. Uno ladrón, y 
otro vagabundo. Al ladrón, de 
acuerdo, posiblemente con la 
importancia de los robos se le 
azota en la cárcel y se le des- 
tierra de la villa; al vaga- 
bundo se le obliga a tomar 
amo, de no hacerlo se le ame- 
naza con el destierro. El pri- 
mer sastre debe ser suficien- 
temente conocido en este 
mundo marginal, pues se le 
designa con el alias de «Gran 
Gorro». 

— Sombrerero: uno. Acusado 


Procesiones, fiestas y cortejos entretienen el tiempo y entretienen el ocio forzado de la amplia población flotante de las ciudades. (Entrada 


de ladrón, prendido junto con 
su amiga, por ello la condena 
en principio es fuerte: azotes y 
galeras, luego se queda en des- 
tierro. 


— Zapateros: cuatro. Los cua- 
tro acusados de ladrones, y 
dos de ellos además son acu- 
sados de andar en compañía 
de ladrones o malas compa- 
nías. 

Al establecer el número de los 
zapateros hemos encontrado 
en dos ocasiones el mismo 
nombre: Francisco Ruiz, la 
misma condena en los dos 
nombres: destierro por la- 
drón. Sin embargo, uno de los 
dos Francisco Ruiz, zapatero, 
se nos muestra trabajando con 
el mercader Cristóbal Ortiz, 
que encubre sus robos. Este 
Francisco Ruiz, nos informa a 
continuación el escribano de 
turno, «por el consejo fue 
suelto con que assistiese a su 
officio», lo cual concuerda con 
la falta de sanción al mercader 
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Calles y callejas de Madrid. De Iglesia en convento, de convento en Iglesia siempre habia 
una limosna que recoger. (Plano de Madrid por Teixeira, en 1656). 


encubridor. Con todo, si se- 
guimos leyendo, encontramos 
en ambas fichas un último 
dato esclarecedor: los dos 
Francisco Ruiz terminan 
siendo condenados a galeras. 
A pesar de todas estas coinci- 
dencias que nos hacen pensar 
en una sola persona, dado que 
alguacil y escribanos los cuen- 
tan dos veces, hemos seguido 
su mismo criterio. 

— Xalmero: uno. (Enxalmero: 
el que hace o vende enxalmas. 
Enxalma: Cierto género de al- 
bardoncillo morisco, labrado 
de paños de diferentes colo- 
res... ...llámase también 
Xalma. Diccionario de Auto- 
ridades, t. D-N, p.532). Acu- 
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sado de encubridor, parece ser 
reincidente. O el alguacil no 
quedó conforme con la pena 
de destierro e insiste: «el di- 
cho Antón Ruiz está yndiciado 
de nuevos hurtos y en la cárcel 
para galeras». 


CONSIDERACION SOCIAL 
Y DELICUENCIA 


Llama la atención el que la de- 
lincuencia se concentra en 
torno a una serie de oficios de 
menor consideración social 
(dejemos aparte el específico 
caso de los eclesiásticos, mo- 
tivado tal vez por una aguda 
crisis de identidad: la con- 


ciencia del valor de las fun- 
ciones propias y la carencia de 
riquezas que deberían tener 
en un grado aceptable lo que 
les convierte en auténticos 
marginales, hombres de fron- 
tera, que ningún grupo acepta 
como propios). Estamos, pues, 
así podemos pensar, en el ni- 
vel mínimo de la productivi- 
dad y también de la escala so- 
cial, en el terreno de nadie en- 
tre el trabajo y la vagancia 
como forma organizada de vi- 
da, hasta el punto de que un 
sastre sea acusado de vaga- 
bundo y se le condene a po- 
nerse a trabajar con un amo. 
Existen evidentemente, o de- 
berían existir, «unos oofficios 
honrrosos y otros de gente 
plebeya» (10). Como afirma 
un memorial del año 1618. En 
él, entre otras cosas, se hace 
un repaso de los diversos ofi- 
cios y su incidencia en la eco- 
nomía. La crítica pasa por los 
funcionarios de la justicia, los 
médicos y abogados para se- 
guir: «y la multitud de sastres y 
zapateros en una república que 
lo más del año es gente ociosa 
bien se sabe y por ser tantos no 
bajan el precio de los officios, si 
no antes sube con la multitud, 
porque en esto pasan mil mane- 
ras de robos y condenación de 
almas, trabajan dos o tres días 
que ay de Pascuas, o antes de 
pascuas y grandes fiestas, y en 
estos días quieren llevar para 
jugar y holgar lo demás del año 
y los officiales mayores no ha- 
llan sastres porque se manco- 
munican de no servir sino a 
quien les dé ganancia robando, 
y unos que llaman «moros» 
(sic)... ...... La ociosidad de los 
barberos y la multitud de ellos 
que guelgan lo más del día y con 
una barba, o dos, que hazen 
tienen para sustentarse el día 
¿quién no ve esta perdición?, 
pues de ordinario son éstos ol- 


(10) A.G.S., P.R:,1,15,f.2.9. Se trata 
de un memorial del año 1618, cuyo autor 
desconozco, pero que aporta valiosa in- 
formación sobre la situación de Castilla 
en general. 


gazanes glotones, jugadores...». 
Creemos suficientemente co- 
nocidas las opiniones de Fer- 
nández Navarrete en su «Con- 
servación de Monarquías» 
(11) sobre una serie de oficios. 
Vamos, no obstante, a trans- 
cribir algunos de sus párrafos 
más significativos: 

«Y aunque el daño de hacerse 
costosos vestidos es tan grande 
como se ha dicho, es mayor el 
de la mutabilidad de los usos, 
no habiendo en los españoles 
traje fino que dure un año. De 
qué resulta que los vestidos y 
galas que cuestan hoy muchos 
ducados no serán mañana de 
provecho, porque el antojo de 
dos o tres invencioneros o in- 
vencioneras sacan nuevas for- 
mas de trajes... ... el castigo des- 
tos había de ser muy riguroso, y 
el de las tenderas que viven de 
alterar los usos, dándoles cada 
día nuevos nombres y nuevas 
formas, había de sersacardas a 
la vergúenza por corrompedo- 
ras de buenas costumbres. Y si 
pareciere que esto es mucho ri- 
gor se debe advertir que las más 
que profesan este arte de nuevas 


(11) Edición de la B.A.E., T. XXIV, 
Madrid, 1947. 


invenciones no escrupulean so- 
licitar con tercerías a las que 
por competir en galas y nuevos 
usos con sus vecinas titubean 
en la honestidad... 


... Y no dejaré de ponderar que 
está en la mano de cuatro man- 
cebos de los holgazanes del arte 
el hacer que no sean de prove- 
cho todos los sombreros que en 
ella hay; porque en antojándo- 
seles sacar alguna nueva forma, 
se abroga y desecha la que dos 
días antes era la válida y esti- 
Mada (añade aún sobre 
el tema de la confección) ocu- 
pándose en el afeminado oficio 
de abrir cuellos mucha canti- 
dad de hombres que dejándolo 
de ser, dejaban el arado y las 


armas por amoldar cue- 
llos... » (12). 


Aunque parezca repetitivo, 
insistiremos en el tema de la 
delincuencia eclesiástica, 
aportando la interpretación 
de dos buenos conocedores de 
la Iglesia española, eclesiásti- 
cos ellos, además. El ya citado 
Fernández Navarrete al enjui- 
ciar la estructura docente de 
España habla de los «hijos de 


(12) Fernández Navarrete, 0O.c., 
disc. XXXIII, pp. 520 y ss. 


los labradores y oficiales me- 
cánicos» intentando estudiar 
para ordenarse de sacerdotes, 
y abocados a una total frus- 
tración: 


«Y algunos que no pueden lle- 
gar a conseguir las órdenes se 
quedan en estado de vagamun- 
dos, unos a título de estudiantes 
y otros fingiendo ser sacerdotes; 
y de este género de gente se ven 
en la república graves y enor- 
mes delitos...» (13). 


El segundo testigo se presenta 
como Licenciado Juan Dioni- 
sio Fernández Portocarrero, 
que nos ha legado unas cartas 
escritas en el mes de junio de 
1621, en la primera de dichas 
cartas dice textualmente: 


«Y assí el hallarse algunos dig- 
nos del estado eclesiástico, no 
es por elección, sino acaso. 
Veinte y ocho años a que ayudo 
a governar yglesias discu- 
rriendo por toda España... ... 
donde e visto y tratado clérigos 
sin número, y yo me contentara 
con aver conocido de cada 
ciento uno rrazonable...... 
... ydiotas, insolentes, viciosos 
yncorregibles, tratantes... está 


(13) O.c., p. 541. 


El ganapán 
——dealizado por 
Cobarrubias— no 
parecía considerar su 
trabajo muy próximo a 
la «buena sociedad», 
ni muy distante de los 
«otros» cargadores. 
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España llena de sacerdotes bí- 
gamos, COxos, mancos, tuertos, 
ciegos, corcobados, homicidas, 
sacrilegos, adulterinos... ... ... y 


de la dicha muchedumbre na- 


cen daños incomparables. » 


En 15 de junio insiste: «... no 
hay otra cosa por las tabernas, 
bodegones y hospitales sino clé- 
rigos de estos (mal vestidos), 
borrachos, rotos, desnudos, 
descalzos...» 


El 24 de junio su diatriba se 
centra concretamente en los 
clérigos de Marchena, donde 
el autor se ha criado, pero cree 
poder extender a todo el país 
lo que va a afirmar de ellos: 
«... ... SON llena y asentada- 
mente en. todo, lo peor de la Re- 
pública. Comer, beber, jugar, 
jurar, rondar, dormir, cacar y 
contratar es la ocupación ordi- 
naria. Amancebamientos pú- 
blicos imposibles de remediar, 
ygnorancia total, insolente des- 
vergúenza y libertad aún con las 
justicias...» (14). i 


(14) A.G.S.,P.R.,1. 15.En la actuali- 
dad estoy preparando un estudio sobre el 
conjunto de estas cartas. 


No cabe duda del paralelismo 
entre el testimonio del algua- 
cil Francisco López y el del li- 


cenciado Portocarrero. Y al fi- . 


nal se nos impone la sospecha 
de que existe un vínculo bas- 
tante fuerte entre ciertos ofi- 
cios, y la marginación y la de- 
lincuencia. 


SIN OFICIO 


"Y DELINCUENCIA 


Hasta ahora nuestro foco de 
atención han sido las personas 
a las que el alguacil Francisco 
López fue capaz de asignarles 
algún oficio, que, teóricamen- 
te, ejercían. Creíamos obser- 
var una cierta relación entre 
determinados oficios y una 
vida marginal. Sin embargo, 
no siempre la marginación 
culmina en el delito. El hom- 
bre que vive de un oficio, 
puede delinquir, pero no de 
manera habitual, el delito no 
es su forma de vida. Por otra 
parte, el delito cometido 
puede revestir diversos grados: 
de gravedad. Muchos de los 


Felipe lll, rey piadoso, 
gran cazador. Otra 

forma de 
improductividad más 
refinada. 


hasta ahora estudiados eran 
simples hurtos, sin mayor 
transcendencia. Todo ello ha- 
bría que cargarlo en gran 
parte a la específica estruc- 
tura socio-económica de una 
ciudad con un crecimiento 
desproporcionado. Pero, nos 
preguntamos, ¿no es éste un 
fenómeno plenamente actual? 
Sí y no. Sí, aparentemente, en 
la materialidad de los hechos. 
No, en cuanto que el Madrid 
de 1600 no es una ciudad in- 
dustrial, sino ante todo: La 
Corte, la sede del gobierno y 
de la nobleza, una ciudad su- 
perpoblada de instituciones 
eclesiásticas y asistenciales 
que permiten vivir sin traba- 
jar. (15) Entre otros muchos 
testimonios recojo aquí la 
imagen que de Madrid nos da 
un autor a comienzos del 
XVII, en un escrito titulado 
expresivamente, «Vaciar de 
gente la corte» (16), en el que 
se afirma que ya Felipe II ha- 
bía pensado en cambiar la 
corte a Valladolid, lo que ha- 
bía realizado su hijo para 
«limpiar la corte de gente inú- 
til y bagabunda y dañosa», en- 
tre los que cuenta no menos de 
200 espías extranjeros. 


El Madrid pre-capitalista 
dominado por el esplendor de 
las formas de vida nobiliario- 
eclesiásticas (y no hay sino re- 
leer a León Pinelo) producía 
lógicamente un sistema de 
«seguros sociales» efectivo, a 
condición de que el individuo 
conociese y se apropiase pa- 
sablemente las claves del sis- 
tema: valor intrínseco y valor 
social de la limosna, fallos del 
sistema represivo (en nuestras 
fichas anotamos cómo varios 
sometidos al tormento, nega- 
rón y salieron libres; que Juan 
de Uceda, alias Juan de los 
Reyes, culpado en una muerte 
y otros delitos, únicamente es 
desterrado...). La otra clave de 


(15) Remito una vez más a Fernández 
Navarrete, O. c., disc. IX y disc. XIV-XV. 
(16) B.N., Ms. 1092, f.2 291 r.0 


lt, 


la sociedad parecía fácil de re- 
cordar, y así la expresaba 
González de Cellorigo en este 
mismo año de 1600: «Ha sido 
poner tanto la honra y la auto- 
ridad en el huir del trabajo... 
... Que no parece sino que se 
han querido reducir estos Rei- 
nos a una República de hom- 
bres encantados que viven fuera 
del orden natural...... ...(y 
existe opinión) de que el no vivir 
de rentas, no es trato de no- 
bles...» (17). 


Centrándonos ya en el docu- 
mento que estudiamos habrá 
que resaltar el hecho escueto 
de que la mayoría de los acu- 
sados y detenidos figuran sin 


(17) González de Cellorigo: «Memorial 
de la política necesaria y útil restaura- 
fión a la República de España y estados 
della, y del desempeño universal destos 
Reynos». Valladolid, 1600, f.2 25 v.2 


La brillante Sevilla, también ilustrada por Rinconete y Cortadillo, y tantos otros vagabundos. 


oficio, y algunos vienen califi- 
cados expresamente como va- 
gabundos, en la proporción de 
un 16,2 por 100 sobre un total 
de 179 personas mayores (des- 
contando los 6 menores de 
edad, o muchachos), pero en 
cifras absolutas es el número 
mayor: 29 vagabundos, frente 
a 26 personas con oficio. El 
vagabundo está automática- 
mente considerado como de- 
lincuente, y es sancionable 
sólo por ser vagabundo, 
aparte de los delitos que 
pueda haber cometido. Vol- 
vemos nuevamente a Cova- 
rrubias, que nos describe así 
al vagabundo: 

Vagar: Andar ocioso de un lu- 
gar a otro, del vergo vacare. No 
me vaga, no tengo lugar ni es- 
pacio. Vagamundo, el que se 
anda ocioso o vagando por to- 
das partes. Contra los vaga- 


ae: 


mundos ay leyes del reyno y en 
todas las repúblicas bien con- 
certadas las tienen, porque és- 
tos son muy perjudiciales, y si 
no tienen de qué comer lo han 
de hurtar o robar, y por esso 
Dracón en sus leyes sangrientas 
los condenó a muerte. Solón 
oderando esta pena los declaró 
por infames. Nuestras leyes los 
compelen a trabajar o los des- 
tierran y, a veces, hallando en 
ellos culpas, o los acotan o los 
echan a galeras. Esta es una 
plaga que cunde mucho en las 
cortes de los reyes y en los luga- 
res grandes y populosos,; y a esta 
causa los juezes criminales ha- 
zen gran diligencia en limpiar 
la república desta mala gente. 
Bagamundo. Vide supra, y nota 
que aunque sea lo mesmo que 
vagamundo le dan algunos ori- 
gen de ciertos peregrinos que 
suelen venir de Francia a Espa- 
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ña, con título de visitar el 
cuerpo de Señor Santiago y 
otros santuarios, y en tiempos 
atrás acudieron muchos de una 
ciudad de Francia dicha Ba- 
gamún, que oy llaman Tornay, 
y de allí se dixeron vagamun- 
dos. Mejor se dirían bagabun- 
dos de vagor-aris» (18). 


Las leyes y pragmáticas a que 
se refiere Covarrubias están 
recogidas en el tomo V de la 
Novísima Recopilación, Títu- 
lo XXXI, Libro XII (19) y son 
cada vez más precisas. 


Carlos V en 1528 se contentó 
con expulsarlos de la Corte 
por un año, y si reincidían, 
«Sean presos y desterrados 
destos nuestros reynos perpe- 
tuamente». (ley 3). Años des- 
pués, en 1552, el príncipe Don 
Felipe, en nombre de Don Car- 
los y Doña Juana, asimilando 
los vagamundos con los hol- 
gazanes y ladrones, exige que 
se les castigue de acuerdo con 
las leyes generales del reino, y 
que no se les eche a galeras, si 
son menores de 20 años (20). 
Pero ya en 1560 Don Felipe 
impone un cambio: el castigo 
base de los vagabundos será el 


(18) Covarrubias, O. c., p. 989. 
(19) Cfr. nota (4). L. XII, T. XXXI. 
(20) Ibidem, L. XI, T. XIV, L II. 
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de galeras, en vez de los azo- 
tes, y otros adicionales (21) 
para culminar en la pragmá- 
tica de mayo de 1566, que dice 
asi: 

«En quanto toca a os vaga- 
mundos se guarde cumpla y 
execute lo contenido y dis- 
puesto en la pragmática y ley 
precedente de 1552; y que los 
dichos vagamundos, que ver- 
daderamente lo fueren, sean 
condenados en la dicha pena, 
no embargante que digan y ale- 
guen no haber sido amonesta- 
dos por pregón público o o par- 
ticular amonestación; que por 
la presente declaramos y orde- 
namos, que aunque no preceda 
la dicha amonestación ni pre- 
gón, puedan y deben ser conde- 
nados conforme a la dicha 
pragmática. Y declaramos ser 
vagamundos cuanto a la dicha 
pena los egipcianos y caldereros 
extranjeros, que por leyes y 
pragmáticas destos reynos es- 
tán mandados echar de él; y los 
pobres mendigantes sanos, que 
contra la orden y forma dada en 
la nueva pragmática qie que 
cerca dello se ha hecho, piden y 
andan vagamundos...... ... Y 
porque muchos de los dichos 
vagamundos, para se excusar y 
tomar color de poder viviren los 


(21) Ibídem, L. XII, T. XXXI, 1. IV. 


Corte). 


lugares, siendo verdaderamente 
vagamunos, tienen algunas 
tendenzuelas con cosas de co- 
mer y andan por las calles ven- 
diendo frutas y otras cosas: en- 
cargamos a las nuestras Justi- 
cias tengan particular cuidado 
de lo inquirir y averiguar; que 
no embargante la dicha color, 
siendo verdaderamente vaga- 
mundo, como está dicho, guar- 
den cumplan y executen en ellos 
los contenido en la dicha prag- 
mática, y esta nuestra: y en lo 
que toca a la edad se guarde an- 
simismo con los vagamundos 
lo dispuesto y ordenado en los 
ladrones y rufianes» (22). 


Esta última disposición nos 
remite ala ya aludida ley 2 del 
título XIV de este mismo li- 
bro XII, en la que se especifica 
que la pena de galeras se im- 
ponga aunque no se hayan 
cumplido los 20 años «siendo 
de tal disposición y calidad 
que puedan servir en las di- 
chas galeras, y habiendo a lo 
menos diecisiete años». 


Uno de los principales pro- 
blemas que plantea esta 


(22) Ibidem, 1. V. 
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La Cárcel de Corte. La cárcel de la Villa, la cárcel de «Corona». Tres centros habituales en el entramado vital de los marginados. (La cárcel de 


pragmática que hemos trans- 
crito casi íntegra, es su inde- 
terminación: no queda clara 
la figura del vagabundo, al 
asimilarla a los «egipcianos y 
caldereros extranjeros», per- 
sonajes enormente impopula- 
res si nos atenemos a la conti- 
nua legislación contra 
ellos (23). Y menos clara 
queda la figura del vagabundo 
cuando se le describe ac- 
tuando bajo el disfraz de ven- 
dedor ambulante, de pequeño 
tendero... Pero frente a estas 
indefiniciones (añadámosle 
las disquisiciones de Cova- 
rrubías y tendremos una ima- 
gen popular y jurídica de lo 
más tópico e inconcreto) lo 
realmente definido son las pe- 
nas. Más adelante volveré so- 
bre este contraste que no deja 
de plantear interrogantes. 


Por lo que respecta la condena 
a galeras, y a las motivaciones 
he recogido algunas ideas en 
diversos trabajos. 


En primer lugar, está el tra- 
bajo del profesor Cuart Mo- 
ner, sobre los galeotes. Tra- 
bajo que conozco únicamente 
a través de las referencias del 
profesor Fernández Alva- 
rez (24). En dicho trabajo se 
relaciona el fracaso de Feli- 
pe II en el Mediterráneo des- 
pués de Lepanto con la escasez 
de galeotes. De ahí que Feli- 
pe II presionase a las justicias 
para que «activasen los juicios 
de los deliencuentes, despa- 
chando con toda prontitud a 
los puertos del Mediterráneo 
los condenados a galeras». Tal 
vez sea ésta la razón que pro- 
voca el viraje de la legislación 
en torno a 1560: más condenas 
a galeras y menos azotes. Son 
necesidades puramente mate- 
riales las que impulsan esta 


(23) Sobre el tema gitano son suficien- 
temente conocidos los estudios de la pro- 
fesora Helana Sánchez. 

(24) Manuel Fernández Alvarez: «Evo- 
lución del pensamiento histórico en los 
tiempos modemos». Madrid, 1974, 
pp. 122 y ss. 
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TRATADO 


BREUESOBRE LAS 
ORDENANZAS DE LA VILLA 
DE MADRD), Y POLICIA DE ELLA. 


POR IVAN DE TORI]A, MAESTRO 
Arquitecto, y Alarife de ella,y Aparejador 
de l4s Obras Reales, 


de 
DEDICADO ALA MVY NOBLE,Y LEAL, 
Goronada Villa de Madrid, cc, 
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Con licencia:En Burgos. Por Juande Viar. Año de 1664. 


Una auténtica plétora de Ordenanzas en todas las ciudades testimonian la preocupación de 
los gobernantes y, en general, su fracaso. (Ordenanzas de Torija). 


relativa humanización de la 
justicia (25). 

Y aquí viene nuestra sorpresa. 
Felipe II refuerza las sancio- 
nes contra los vagabundos 


(25) Mayor estudio del problema de ga- 
leras y galeotes en Maurice Aymard: 
«Chiurmes et gal'eres dans la Mediterra- 
née du XVIe. siécle» en «Mélanges en 
l'honneur de Fernand Braudel. T. I.: 
Historie ééonomique du monde Médite- 
rranéen 1450-1650» Toulouse, 1973, 
pp. 49-64. 


porque —parece ser— nece- 
sita más «motores» para mo- 
ver más galeras a mayor velo- 
cidad en el Mediterráneo. Un 
alguacil detiene bajo la acusa- 
ción de vagabundos a 29 per- 
sonas, y, sin embargo, las con- 
denas de esos vagabundos son 
extrañamente suaves. Por 
ejemplo los vagabundos Juan 
Sánchez y Bartolomé Pérez, 
acusados además de ladrones, 
son condenados en cien azotes 
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Estos «herreros ambulantes» se podían convertir con facilidad en «ambulantes» o vagabun- 
dos, carne de alguacil. 


y cuatro años de destierro de 
la villa, pero el consejo mandó 
saltarles «con el auto ordina- 
rio de vagabundos». «Gra- 
biel» Delgado, acusado de va- 
gabundo, rufián y de estar en 
companía de ladrones, es des- 
terrado por el consejo. Juan 
Bautista y Antonio Rodríguez, 
en 16 de marzo de 1600, acu- 
sado de vagabundos son obli- 
gados a tomar amo y modo de 
vivir, so pena de azotes y, y, 
dejados en libertad. Así, todos 
los demás vagabundos regis- 
trados en las fichas: desterra- 
dos u obligados a tomar amo. 


Pero nuestra admiración no es 
nueva. En la época, a pocos 
años después, Fernández Na- 
varrete expresaba exacta- 
mente la misma admiración. 
En el discurso IX (26) de- 
fiende la opinión de que se 
tiene «poco cuidado y vigilan- 
cia en castigar vagamundos y 
holgazanas... ... ... Íe2ngo por 


(26) Fernández Navarrete, O. c. 
pp. 470-471. 
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cierto, que si tal vez llegasen los 
alcaldes de corte a las puertas de 
los conventos, hallarían mu- 
chos de que poder justamente 
poblar las galeras, por ser per- 
sonas sanas y fuertes, que ate- 
nidos al seguro socorro de la li- 
mosna pasan los días mendi- 
gando y hurtando las noches». 


El contraste con la legislación 
no puede ser mayor. Y hay que 


“intentar una explicación, que 


se presenta difícil de rastrear. 


Cabría hablar de que el con- 
sejo no da demasiado impor- 
tancia al vagabundeo como 
delito, como si hubiera adqui.- 
rido carta de naturaleza, o 
perdido peligrosidad (como 
sugiere el bajo número de va- 
gabundos acusados de robos y 
otros delitos). De hecho, sola- 
mente seis de los 29 vagabun- 
dos, es decir, un 20,68 por 100 
del total de vagabundos están 
acusado también de robo. Ya 
hemos recordado que unos de 
estos seis está, además, acu- 
sado de rufián... ¿Qué sucede 
entre 1560 y 1600 para suavi- 


zar de tal manera la represión 
contra los vagabundos? Si- 
guiendo una vez más a Fer- 
nández Alvarez habría que 
hablar de la pérdida de activi- 
dad en el Mediterráneo. Ginés 
de Pasamonte le dice a Don 
Quijote que no le pesa volver a 
las galeras, porque allá podrá 
acabar su libro, añadiendo 
«que me quedan muchas co- 
sas qué decir y en las galeras 
de España hay más sosiego del 
que sería menester» (27). Pero 
esta «posible» inactividad (re- 
leamos en el Tomo XC de la 
B.A.E.) ¡las aventuras de 
Alonso de Contreras) no ex- 
plica el hecho de que los vaga- 
bundos no son enviados a ga- 
leras, pero sí se condena a 
otros, por ejemplo, ladrones. 


Más lógica podría ser pensar 
que muchos de estos vaga- 
bundos son pobres recién lle- 
gados a Madrid desde el 
campo en busca de la fácil 
vida de la ciudad, sin que 
constituyan todavía un peli- 
gro para las fortunas priva- 
das. Muchos de estos vaga- 
bundos parecen realmente 
pobres que van de un sitio a 
otro en busca de limosna, por 
un ejemplo un Juan Fernán- 
dez, «gallego», un Pedro de 


Avila, conocido también como 


«Joan de Málaga». ¿O es que 
tal vez son ya demasiados vie- 
jos para enviarles a galeras». 
En todo caso, la legislación no 
parece aplicarse con rigor a 
esta categoría. O, al menos, se 
aplica contra aquellos grupos 
asimilados a los vagabundos, 
como «caldereros extranjeros 
y egipcianos», dejando de lado 
a los «cristianos» españoles. A 
todos estos componentes aña- 
dámosle uno más: el celo del 
alguacil por «ascender». ¿No 
se habrá pasado en sus atribu- 
ciones, dando por vagabundos 
indiscriminadamente a «pa- 
rados», mendigos, etc? A ex- 


(27) M. Fernández Alvarez, O.c., 
A E. 


cepción de tres o cuatro, que 
se presentan como muy signl- 
ficados, los demás no dejan 
huella ninguna, nada tenían 
qué decir, ni el alguacil pro- 
bablemente, si no era anotarse 
un mérito más. 


Tal vez estemos dando vueltas 
en torno al mismo tema: una 
contradicción entre la norma- 
tiva jurísica —vigorosamente 
aplicada en casos de robos 
fuertes, y olvidada en otros ca- 
sos— y la pacífica vida del va- 
gabundo madrileño, el «paso- 
ta» de 1600. Una villa como 
Madrid, en la que nobles, ecle- 
siásticos y altos funcionarios 
dan el tono social ahogando a 
los pocos mercaderes y arte- 
sanos, segrega unas formas de 


vida especialmente aptas para 
las élites de la riqueza y el po- 
der, y para los muy pobres, a 
condición de que éstos sepan 
aprovechar intuitivamente 
las claves sociales a que alu- 
díamos anteriormente: valor 
mítico-simbólico de la limos- 
na, papel de la caridad exle- 
sial y, sobre todo, el embrollo 
de una ciudad dejada de las 
manos de una administración 
cuyas responsabilidades esta- 
ban ya en el siglo XVII y cu- 
yos medios y métodos se ha- 
bían quedado antes de 1560. 
En este ambiente el vaga- 
bundo ha dejado de ser un pe- 
ligro para convertirse en una 
pincelada esencial del cuadro 
surrealista que es Castilla en 
manos del duque de Lerma. 


PROFUNDIZANDO 
LA CONTRADICCION 


Acabamos de ver que ni uno 
solo de los 29 vagabundos de- 
tenidos bajo esta acusación 
específica entre 1599 y 1600 
tuvo la oportunidad de disfru- 
tar lo que el genial Pérez de 
Herrera describiría como la 
«vida sana del mar» en estas 
frases: 

«Y a los que necesariamente 
han de ser castigados está mejor 
que cumplan, desde luego, su 
penitencia en las galeras o des- 
tierros, porque el trabajo se les 
acabe más presto, pues en las 
cárceles no son de más prove- 
cho que para consumir las li- 
mosnas de los otros que suce- : 
den y deprender dellos malas y 


La sociedad barroca creó su sistema de «seguros sociales», y los artistas procuraron idealizarlos. Pero «la sopa boba» era una cruel 
realidad. («La sopa boba», por Murillo. Real Academia de San Fernando, Madrid). 
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depravadas costumbres, y nue- 
vas liciones para ser más famo- 
sos ladrones; y enfermando 
ellos con la largueza del tiempo 
y corrupción de aires que allí 
hay, de los cuales gozan mejor 
en la mar cuando estuvieren en 
las galeras...» (28). 


Nos hallamos en la estrecha e 
imprecisa franja entre impro- 
ductividad y delincuencia. 
Pero el alguacil Francisco Ló- 
pez ofrece pruebas de que hay 


(28) Cristóbal Pérez de Herrera, O. c., 
p. 79. 


verdaderos delincuentes entre 
los detenidos. Nos referimos a 
dos grupos de delincuentes, 
contabilizados en el total de 
los 185, pero cuya causa se re- 
coge en la escribanía de Cris- 
tóbal Gálvez de Heredia (29), 
en agosto y noviembre de 
1600. Un grupo lo forman cua- 
tro personas y el otro nueve. 
Las acusaciones son más se- 


(29) He de confesar que dediqué a revi- 
sar una tarde entera en el A. H. P. de Ma- 
drid los libros de don Cristóbal Gálvez de 
Heredia, correspondientes a los años 
1599 y 1600 sin lograr localizar nada 
referente a esta serie de procesos. 


RELACIONES 


DE 


ANIONIO PER EZ 


Secretario de Eftado, que fue, del 
Rey de Elpaña Don Phelippe 11. 
delte nombre... 


FMPRESSO EN PARIS, 
Con Priuilegio del Rey Chrifiianifimo. 
M. DESATCTIAA 


pa 


Ni las sogas, ni los grilletes, ni las cadenas eran símbolos poéticos sino realidades, muy 
próximas al mundo de los marginados. 
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rias: «ladrones famosos, esca- 
ladores de casas» «encubrido- 
res», han hecho muchos «ca- 
peamientos», etc. 

En total, 11 hombres y dos 
mujeres. Un matrimonio en el 
grupo de nueve, y una pareja 
en el segundo grupo. En am- 
bos casos la pareja tiene el 
mismo cometido: encubrir los 
robos de los demás, en un caso 
en una taberna de la que los 
esposos Mateo Martán y Do- 
minga Alvarez parecen ser 
dueños, en otro caso en el me- 
són en que residen —no pare- 
cen ser propietarios— Juana 
Pérez y Francisco López. Ta- 
bernas y mesones se nos pre- 
sentan una vez más como la 
prolongación indispensable 
del robo: es preciso disponer 
de un almacenamiento para 
los «excedentes» producidos 
por la división del trabajo 
dentro del grupo. 


Una vez más encontramos en 
estos grupos la dualidad entre 
la persona como miembro de 
una sociedad en la que no está 
dispuesto a integrarse y en la 
que está representada por un 
nombre de pila, y el ser hu- 
mano que recrea su entorno al 
margen de la sociedad, y ad- 
quiere una personalidad au- 
téntica, vinculada a otro 
nombre. Sobre los 13 nombres 
registrados en estos grupos, 
encontramos seis apodos o 
alias. Grupos, por otra parte, 
sobre cuya organización es di- 
fícil conseguir datos, pero pa- 
recían integrar componentes 
de los grupos sociales más ba- 
jos: en uno de ellos encontra- 
mos un mulato, llamado Juan 
Cadena. Además, estos grupos 
parece se prolongaban en una 
buena «red comercial» o de 
acompradores, como sugieren 
frases del proceso: «presos al- 
gunas personas que les abían 
comprado parte de los hurtos 
y restituidos por ellas». Los 
nombres de estos comprado- 
res se han obtenido en el tor- 
mento. 


Venteros, mesoneros y sus clientes formaban la cobertura —más o menos legal— del amplio mundo de los marginados. («Gente male ante 
en una venta», dibujo de Jiménez Aranda). 


Los robos parecen importan- 
tes, y afectan a casas ricas: se- 
das, joyas, etc. Las sentencias, 
en consecuencia, revisten ma- 
yor dureza que las hasta ahora 
estudiadas, y son confirmadas 
casi en sus mismos términos 
por los alcaldes de corte. 


Antonio Sánchez, jefe de uno 
de los grupos es condenado a 
la horca, y ejecutado. El ma- 
trimonio encubridor, también 
sufre fuertes penas: el marido 
es azotado públicamente y 
condenado a diez años de ga- 
leras, la mujer es desterrada 
de la villa por ocho años. Otro 
encubridor: manco del brazo 
derecho, azotado pública- 
mente y desterrado del reino a 
perpetuidad. En el otro grupo, 
formado por ocho hombres y 
una mujer, hay seis condenas 
uniformes a 200 azotes y un 
período como remeros de ga- 
leras, sin sueldo, entre 6 y 10 
años, sumando un total de 44 
años. Otra condena suma ocho 


años de destierro del Reino, y 
finalmente, la pareja encubri- 
dora suma 10 años de destie- 
rro de la villa, y apercibi- 
miento «no lo quebranten» 
bajo nuevas penas. Al marido 
además le corresponden 100 
azotes. 

Ninguna de estas 13 personas 
figura con oficio, a no ser el 
tabernero. Son, pues, los au- 
ténticos vagabundos, y se les 
aplica con rigor la ley. Eviden- 
temente representan un peli- 
gro mayor por su organiza- 
ción y la cuantía de sus robos. 
Pero si nos atenemos a la legis- 
lación en vigor (N.R.; libro- 
XII, T. XIV, leyes I, Il), esto 
no supondría la pena de 
muerte que vemos aplicarse 
en un caso. Tampoco tenemos 
respuesta para esta dispari- 
dad en la aplicación de la le- 
gislación. 

La justicia cumplía su misión 
de mantener el equilibrio so- 
cial alcanzado, fríamente, sin 


intentar explicarse el robo ola 
vagancia, ni mucho menos 
pensaba ofrecer a ladrones y 
vagabundos la oportunidad 
de exponer sus personales mo- 
tivos por los que rehían traba- 
jar e integrarse en un sistema 
productivo determinado. 


NUEVOS INFORMES 


Junto a este bloque documen- 
tal, recordémoslo, existían 
tres folios más, que podrían 
corresponder al año 1818 ó 
1619, como respuesta a la 
Junta de Reformación. 


Uno de los folios lleva por tí- 
tulo «Memoria de algunas 
personas que andan mal en- 
tretenidas en esta corte y vi- 
ven escandalosamente». Pasa 
revista en una línea, a lo más 
dos, a 23 personas agrupadas 
así: figuran como «pendencie- 
ros» cinco, por ejemplo: «Don 
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En una sociedad de marginados no hay modelos, ni líderes. Sola mente hombres astutos 
que lo fían todo a la suerte y a sí mismos. («El pícaro Guzmán de Alfarache», de la Edición 
de 1829). 


Bernavé de Castellanos, pen- 
denciero, una muerte a tray- 
ción, dio una cuchillada a Ge- 
rónima de Burgos y un redo- 
maco a la garca». En el mismo 
grupo figuran dos hijos de me- 
soneros, una vez más la cone- 
xión entre mesón y delincuen- 
cia. Vienen a continuación 
cuatro «Amancebados o que 
viven mal», y tal vez algunos 
más de los que se rumorea y el 
el informe transcribe: «es sa- 
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bida la libertad de su casa con 
muchos y ahora con Don An- 
tonio de Alcate». Una ficha tí- 
pica: «Don Suero Quiñones, 
amancebado con la obispilla, 
hija de Oña. El vive en casa 
propia de ella y la alquila otra 
enfrente». Sigue el capítulo de 
«juegos»: tres casas están se- 
ñaladas como lugares de jue- 
gos prohibidos o muy perjudi- 
ciales, aparte de dos anota- 
ciones que sugieren una ma- 


yor extensión de este mal: «los 
juegos de trucos en las cassas 
que lo tienen por officio son 
muy perjudiciales. Los de ar- 
golla los días de trabajo, tam- 
bién». Muertes y cuchilladas: 
figura el primero Melchor de 
Carmona «castigado por fal- 
sedades y absente por muerte 
y se anda por la corte». Mel- 
chor de Carmona figuraba ya 
en la relación de detenidos por 
el alguacil Francisco López, 
condenado por desacatos a la 
justicia como soldado de gale- 
ras y desterrado del reino. 
Después, «El rojo», criado de 
Gil Ramírez, con una muerte 
mal hecha en Burgos. Y el ya 
citado Bernabé Castellanos. 
Vienen luego una serie de ad- 
jetivos generales, como «faci- 
neroso», o «Mendocilla, ha- 
blador pernicioso», y dos poe- 
tas: Belmonte, «poeta contra 


quien hay muchas causas», y 


«Vargas el Sucio, poeta perni- 
cioso». En conjunto, el folio se 
presenta como un informe po- 
licíaco, de tipo confidencial, 
cuyo autor ignoro, pero que 
pretende ofrecer un panorama 
de casos más conocidos y lla- 
mativos, lo que explica una 
serie de referencias escuetas, 
como «el hermano del algua- 
cil Vergel, facineroso». 


Indudablemente, uno de los 
aspectos que ofenden, tal vez 
como el primer acorde bron- 
co, la primera imagen chi- 
llona de cualquier super- 
producción cinematográfica, 
tiene que ver con el papel de 
los alguaciles. Uno de los mu- 
chachos, hijo de mesonero de 
la Puerta del Sol, descrito 
como pendenciero, merece la 
siguiente nota marginal: «oy 
es alguacil de la villa. Y esto de 
los alguaciles de la villa y porte- 
ros de villa y corte hay también 
que reformar» ... ... (otra ano- 
tación) ... «el capitán barrasa, 
hermano de Enrique Váez, al- 
guacil de corte, juegos en su 
casa muy perjudiciales ». 


Junto a esta corrupción de al.- 


guaciles (tema que daría mu- 
cho de sí a través de la produc- 
ción de arbitristas y otros tes- 
tigos contemporáneos), un 
cierto desprestigio de la justi- 
cia: los hechos que este in- 
forme expone, no son aislados, 
en ocasiones denotan formas 
estables de vida, sin que se ad- 
viertan medidas en contra, 
más aún, se observa una cierta 
impunidad como en el caso ya 
citado de Melchor de Carmo- 
na. 


Un segundo informe en otro 
tipo de letra se refiere a la si- 
tuación de algunas mujeres: 
un solo folio no da mucho de 
sí. Unicamente sirve para con- 
firmarnos los puntos de vista 
sobre la moralidad dominan- 
te: preocupación por la inte- 
egridad sexual de las jóvenes y 


la conducta de las numerosas 
viudas. 


Brevemente el informe señala 
algunas casas donde viven 
viudas con hijas jóvenes: en la 
calle del Barrio Nuevo, hay 
una casa donde viven cuatro O 
cinco viudas, algunas con sus 
hijas. 


Se fijan también en otra viu- 
da: María Brasa y su hija 
Agueda de las Brasas, que es- 
tán en Madrid pleiteando. 
Quisieran vender sus tierras 
en Yepes y comprarse casa en 
Madrid. «Y, dice el informe, 
aunque son honradas, estarán 
mejor en su natural, que no 
aquí, donde no tienen más de lo 
que ganaren con su labor». 


Asimismo en otra casa se seña- 
lan en diversos aposentos dos 


viudas y la hija de una de ellas. 


El informe no contiene nada 
más. Son, pues, datos aisla- 
dos, que aclaran la mentali- 
dad del que redacta, pero 
también la mentalidad y las 
preocupaciones sociales que 
exigen de la mujer una vida 
retirada o el matrimonio. Y 
así, estos datos aislados co- 
brarían su verdadero valor en 
conexión con tantas institu- 
ciones piadosas que dotaban 
doncellas para el matrimonio, 
o con las exigencias de los ar- 
bitristas de fortalecer el nú- 
mero de matrimonios para pa- 
liar los males del reino. Y, 
como fondo, recordemos to- 
das las mujeres que han ido 
desfilando en estos folios 
como delincuentes o vaga- 
mundas. M J. B.L. 


Falto de vista, pero hipersensible al medio, el ciego es el auténtico guía, e incluso el teórico de una forma de vivir marginada. («El ciego 
y el Lazarillo», por Francisco Herrera el Viejo; Colección Czernin, Viena). 
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La sexualidad femenina 
en Cervantes 


El celoso 
extremeño y 


El viejo 
celoso 


Guadalupe 
Espinar 


Aquellas de las personas 
que consideramos la 
literatura como síntesis 
de arte y ciencia 

(arte del bien escribir 

y ciencia que nos adentra 
en el conocimiento 

del alma humana, 
individual o colectiva), 
hemos percibido dentro 
de la literatura 

oficial española, 

o literatura dirigida, 

a la mujer 

como la gran ausente 

a partir del siglo XVI. 
No me refiero 

a personajes femeninos, 
de los que las obras de 
teatro se hallan plagadas, 
o a las heroínas 

de la novela pastoril, 
figitivas e ideales, 

sino a la vibración 
punzante de la mujer 

de carne y hueso: 

Doña Endrina, 

Melibea, Celestina. .. Don Quijote, dibujo de Richard Kiley. 
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gr que esto fuera posible, habría sido 


necesario enfocar a la mujer como ser 
humano dotado de sexualidad activa, capaci- 
dad que nuestros escritores pudorosamente 
eluden o temen tratar. Habrá que esperar 
hasta el siglo XIX para que el erotismo vivifi- 
cante reclame de nuevo un puesto en nuestras 
letras, siendo Valera uno de los primeros en 
iniciar ésta renovación —Pepita Jiménez—, 
aunque sin las dimensiones pesimistas que el 
tema alcanza en Clarín —La Regenta—, o la 
conflictiva sexualidad de ciertas mujeres gal- 
dosianas como Fortunata. 


El personaje de Melibea, con su suicidio, es 
simbólico para la comprensión de un período 
que se sumerge en el profundo mar de la histo- 
ria. Melibea descubre su sexualidad y esto le 
acarrea la muerte. Corría hacia su fin el si- 
glo XV. 


Cervantes, cauteloso («libro a mi entender di- 
vino si encubriera más lo humano», había di- 
cho de la Tragicomedia), aborda el tema de la 
sexualidad femenina en dos obritas magistra- 
les, baciyélmicas: El celoso extremeño y El 
viejo celoso. La primera de ellas, ejemplo de 
irreprochable ortodoxia católica; la segunda, 
le debería haber valido su inclusión en el Indi- 
ce. 


Si Galileo, conducido ante sus inquisidores, 
hubo de retractarse de su condición de cientí- 
fico y admitir que la tierra, inmóvil, era el 
centro del sistema solar, para después, te- 
nuamente, reafirmarse en su verdad, «Eppur, 
“si mouve», así también Cervantes, inducido en 
El celoso extremeño a abdicar de su condición 
de científico del alma humana, se desagravia 
con este entremés desenfadado, en el que se 
plantea con absoluta objetividad una verdad 


(1) Las citas de los textos están sacadas del libro: Miguel de 
Cervantes, Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1967. 


Madre la mi madre, 
guardas me ponéis, 
que si yo no me guardo, 
no me guardaréis. 


El personaje de Melibea, con su suicidio, es simbólico para la 

comprensión de un período que se sumerge en el profundo mar de 

la historia. Melibea descubre su sexualidad y esto le acarrea la 
muerte. (Portada de ¡a edición sevillana de «La Celestina»). 


tan irrebatible como la de Galileo: La autori- 
dad, como no encauza las leyes naturales per- 
feccionándolas, sino que deriva su poder de un 
sistema de normas coercitivas, está abocada 
al fracaso, 


Madre la mi madre, 
guardas me ponéis, 
que si yo no me guardo, 
no me guardaréis. 

* * * 


El celoso extremeño es una novelita escrita 
por Cervantes e incluida por el autor en el 
volumen de «Novelas Ejemplares», publicado 
en 1612-1613. El tema trata de un matrimonio 
desigual, de viejo con mujer joven, de la ex- 
tremada cautela en guardar a la esposa y del 
quebrantamiento de tantas precauciones, con 
un final doloroso. 


En 1615 Cervantes publicó «Ocho comedias y 
ocho entremeses nunca representados», en 
cuyo volumen se incluye un entremés, El viejo 
Celoso, cuyo tema coincide con el de la novela, 
si bien el desenlace es jocoso. 


Antes de entrar a detallar las diferencias entre 
ámbas obras, es conveniente advertir que 
existió una primera redacción de El celoso 
extremeño, desconocida en su época, que Cer- 
vantes legó a Porras de la Cámara, y que di- 
fiere en ciertos pasajes de la publicada. Amé- 
rico Castro ha comparado ambas versiones, 
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mujeres querrían gozar enteros los frutos del matrimonio». 


encontrando que las diferencias «se deben a 
mayor perfección en el estilo, a exigencias de 
la técnica novelística y al recelo de lo que 
ciertos lectores pudieran sentir o pensar» (2). 


Es interesante notar que, en la novelita, el 
viejo Carrizales da por consumado un adulte- 
rio que no llega a efectuarse (aparentemente), 
mientras que en el entremés, el viejo Cañiza- 
res asiste al acto de unión sexual de la esposa 
Lorenza con el joven, oyendo las exclamacio- 
nes gozosas de ésta tras la puerta inexpugna- 
ble. El desenlace es irónico: Cañizares persiste 
en un engaño y no se descubre a sí mismo 
como marido burlado, lo que intensifica el 
carácter de sátira. | 


La pregunta, entonces, es inevitable: ¿Cómo 
puede un autor, usando los mismos elementos, 
producir dos finales antagónicos? Porque, 
aparentemente: a) En la novela la esposa apa- 
rece ante su esposo como adúltera, sin serlo; b) 
En el entremés la esposa está engañando al 
viejo en escena, ante el público, al corriente de 
todo y ante el propio Cañizares que atribuye a 
una broma pesada de Lorenza sus gritos de 
júbilo. 

Aparte de estos dos finales, antagónicos, las 
similitudes entre ambas obras son notorias y 


2) Américo Castro, Hacia Cervantes, Madrid, 1967, 
pág. 420. 
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Compadre.—Y con razón se puede tener ese temor, porque «las 


las diferencias no afectan tanto al contenido 
como al distinto género literario empleado 


por el autor. 


Es cierto que en el entremés el personaje de la 
esposa aparece dotado de urgentes necesida- 
des sexuales, mientras que la Leonora de la 
novela actúa con mayor pasividad. No obstan- 
te, del texto se pueden extraer algunos indicios 
que prueban que Leonora puede verse como 
un preludio de Lorenza. Porque, a pesar de su 
«virtud», existe una clara antipatía hacia el 
viejo, ya que, después de untarle con un un- 
gúento milagroso para que no se “despierte, 
dice a Marialonso, la dueña: «Dame albricias, 
hermana, que Carrizales duerme más que un 
muerto» (pág. 912). Luego le arrebata la llave 
maestra que el celoso marido esconde, con lo 
que «comenzó a dar brincos de contento» 
(pág. 912). Una vez entrado el joven Loaysa en 
ese recinto conventual que parece ser la casa 
de Carrizales, todas las damas allí presentes se 
aprestan a tener una noche orgiástica. Y Leo- 
nora comenta, eufórica, hablando de la virtud 
del ungúento: «... pero después que le unté, - 
ronca como un animal» (pág. 914). Un poco 
más adelante, todas piropean al mozo Loaysa, 
mientras Leonora va descubriendo el fraude 
erótico de que ha sido objeto por parte de su 
esposo: «Sólo Leonora callaba, y le miraba, y 
le iba pareciendo de mejor talla que su vela- 
do» (pág. 914), frase que corresponde con esta 
otra anterior, en que Carrizales, casado, «co- 


Sabrá vuesa merced, señor mio, que en Dios y en mi conciencia 
todas las que estamos dentro de las puertas de esta casa «somos 
doncellas como las madres que nos parieron». 


hace suponer que la pasividad inicial de Leo- 
nora se debe a condicionamientos externos 
más que a disposición natural. El párrafo de la 
desenvuelta dueña Marialonso es, en mi con- 
cepto, revelador. Se presenta aquí Marialonso 
como una doble de Maritornes y, por tanto, las 
palabras que Cervantes pone en boca de ella, 
dadas sus características, tienen un contenido 
más irónico que objetivo. Su falsedad es evi- 
dente, pues si bien el incauto Carrizales la 
había seleccionado para que guardara y rega- 
lara a Leonora como «dueña de mucha pru- 
dencia y gravedad» (pág. 904), si bien ésta 
alecciona al galán previniéndole de que no 
intente nada deshonesto en este «santuario» 


Se presenta Marialonso como una doble de Maritormes y, por tanto, 
las palabras que Cervantes pone en boca de ella, dada sus caracte- 
rísticas, tienen un contenido más irónico que objetivo. 


de vírgenes, que ella preside como suprema 
vestal, 


Sabrá vuesa merced, señor mío, que en Dios y 
en mi conciencia todas las que estamos den- 
tro de las puertas de esta casa somos donce- 
llas como las madres que nos parieron, ex- 
cepto mi señora [?)]; y aunque yo debo de 
parecer de cuarenta años, no teniendo treinta 
cumplidos, porque les faltan dos meses y me- 
dio, también lo soy, mal pecado; y si acaso 
parezco vieja, corrimientos, trabajos y desa- 
brimientos echan un cero a los años, y a veces 
dos, según se les antoja. Y siendo esto así, 
como lo es, no sería razón que a trueco de oír 
dos,otreso cuatro cantares nos pusiésemos a 
perder tanta virginidad como aquí se encie- 
rra; porque hasta esta negra que se llama 
Guimar es doncella...» 


pretende ser la primera en gozar los favores de 
Loaysa: «No quiso la buena dueña perder la 
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coyuntura que la suerte le ofrecía de gozar 
primero que todas las gracias que ella se 
imaginaba que debía tener el músico» 
(pág. 915). 

Por otra parte, Cervantes alude al recinto 
como serrallo («porque todas estaban deseo- 
sas de ver dentro de su serrallo al señor músi- 
co» (pág. 911), y serrallo significa el lugar 
donde los mahometanos tienen a sus esposas y 
concubinas, así como el sitio donde se come- 
ten desórdenes obscenos. Cualquiera de las 
dos acepciones invalida la idea de virginidad, 
o pureza, quela dueña Marialonso trata, en un 
principio, de imbuir en Loaysa, y que vemos 
que se halla en contradicción con la actitud de 
las mujeres frente al músico, más propia de 
bacantes que vestales. 


La dueña Marialonso, como la vecina Horti- 
gosa en El viejo celoso, es la encargada de 
convencer a Leonora de que acepte a Loaysa, y 
Cervantes narra así el hecho: «Tanto dijo la 
dueña... que Leonora se rindió, Leonora se en- 
gañó y Leonora se perdió...» (pág. 916); pá- 
rrafo que se halla en contradicción con este 
otro: «... El valor de Leonora fue tal... [que] él 
se cansó en balde y ella quedó vencedora y 
entrambos dormidos» (pág. 916). Dicho pá- 
rrafo vuelve a invalidarse con este otro: «Lle- 
gose en esto el día y cogió [Carrizales] a los 
nuevos adúlteros enlazados en la red de sus 
brazos» (pág. 918). Si no se ha cometido el 
adulterio ¿por qué los denomina así? 


Para aclarar estas contradicciones aparentes, 
es necesario acudir a la interpretación de 
Américo Castro: «Si Leonora hubiera tenido 
suficiente fuerza para resistir a Loaysa, se ha- 
bría apartado de él, e ido a dormir con su 
marido... Si Leonora no había cometido adul- 
terio, ¿por qué continuaba Carrizales llamán- 
dola adúltera?... En el entremés el marido no 
se entera del adulterio de su esposa... Pero 
dado el sesgo tomado por el final de la noveli- 
ta, era cruel que la adúltera confesara su falta 
ante su marido y sus familiares. De ahí la solu- 
ción «baci-yélmica» de dejar dormida a Leo- 
nora en los brazos de su amante y a éste tam- 
bién. Se corría un velo de palabras sobre el 
adulterio, pensando en la familia de Leonora y 
en los lectores de las novelas «ejemplares». En 
la primera redacción «no estaba ya tan llorosa 
Isabel en los brazos de Loaysa», ese texto fue 
leído al cardenal Niño de Guevara, cuya opi- 
nión sobre ese punto concreto ignoramos. Mas 
lo cierto es que Cervantes, espontáneamente, 
no tuvo reparo en dejar a la naturaleza seguir 
su curso; la modificación introducida se debió 
a ulteriores reparos de ejemplaridad, dentro 
de la obra y fuera de ella. Aunque a pesar de 


menzó [según Cervantes]a gozar como pudo 
los frutos del matrimonio» (pág. 904). 


En la novela, Cervantes no es más explícito en 
cuanto a la supuesta potencia sexual del an- 
ciano, pero en el entremés, Cañizares, cuya 
similitud fonética con Carrizales apunta a si- 
militudes más profundas, tiene un escarceo 
lingúístico con el compadre, en que se nos 
revela, casi brutalmente, su impotencia se- 
xual. He aquí los fragmentos del diálogo: 


Compadre.—Compadre [Cañizares], error 
fue, pero no' muy grande; porque, según el 
dicho del Apóstol, mejor es casarse que abra- 
sarse. 
Cañizares.—Que no había qué abrasar en 
mí, señor compadre, que con la menor lla- 
marada quedara hecho ceniza. Compañía 
quise [...]. 
Compadre.—Yo así lo creo. Pero si la señora 
doña Lorenza no sale de casa, ni nadie entra 
en la suya, ¿de qué vive descontento mi com- 
padre? [Cañizares]. 
Cañizares.—De que no pasará mucho 
tiempo en que no caiga Lorencica en lo que 
le falta [...].. 

. Compadre.—Y con razón se puede tener ese 
temor, porque las mujeres querrían gozar 
enteros los frutos del matrimonio. 


Cañizares.—La mía los goza doblados. 
Compadre.—A»hí está el daño, señor compa- 


dre. 


Cervantes construye con enteros y doblados 
un equívoco lingúístico de carácter sexual, 
clave para la comprensión del entremés. La 
definición de entero, según el Diccionario de la 
Academia es: «cabal, cumplido, sin falta algu- 
na». La segunda acepción posee implicaciones 
sexuales: «Aplícase al animal no castrado». 
Naturalmente, al replicar Cañizares que su 
esposa goza doblados los frutos del matrimo- 
nio, la interpretación superficial llevaría a 
pensar que la esposa goza con doble intensi- 
dad de «esos frutos enteros» matrimoniales, 
en cuyo caso la réplica del compadre, «Ahí 
está el daño, señor compadre» [Cañizares], se 
hallaría vacía de contenido semántico, im- 
pensable en un escritor de la talla e ironía de 
Cervantes. Por tanto, se alude a doblados no en 
el sentido de gozo aumentado, hecho otro 
tanto más de lo que es, sino a gozo de frutos 
torcidos o encorvados, o lo que es lo mismo, 
frutos incapaces de erección, es decir, impo- 
tentes. La reacción fulminante de Cañizares 
ante esta oportunísima advertencia, revela el 
fraude erótico y las bases sobre el que éste se 
asienta: 


Cañizares.—No, no; ni por pienso; porque 
es más simple Lorencica que una paloma, y 
hasta agora no entiende nada de esas filate- 
rías... 


Volviendo a la novela, más adelante Loaysa 
toca y canta mientras ellas «se comenzaron a 
hacer pedazos bailando» (pág. 914), lo que 


Por un edicto real de 1598, los corrales fueron cerrados. En 1599, las comedias fueron de nuevo permitidas. Ese mismo ano vuelven a ser 
cerrados los corrales, aunque por breve tiempo, pues, en un informe fechado en 1600, se anuncia la reapertura de teatros con ciertas 


restricciones. 
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todo el autor continuó llamando adúltera a 
Leonora» (3). 

Aceptado el adulterio, que parece rebozado en 
una simple lectura, la similitud con El viejo 
celoso se intensifica. 

Una de las más importantes diferencias entre 
ambas obras se halla en sus dos finales. En El 
celoso extremeño, dado el carácter de ejem- 
plaridad dela novela, el desenlace es punitivo, 
dentro de la más pura ortodoxia católica, para 
cada uno de los participantes (excepto para la 
dueña Marialonso): Carrizales «se suicida», 
muriéndose de pena al descubrir el fracaso de 
la razón de su sin-razón (querer imponer un 
sistema de vida contrario a la Naturaleza, ba- 
sado en ingeniosas artimañas dictadas por la 
astucia), Leonora se mete en un convento y 
Loaysa se pasa a las Indias donde, según la 
introducción, van a acogerse «muchos perdi- 
dos», «deseperados», homicidas, etc. En El 
viejo celoso, el desenlace, después de burlado 
el marido, es una entrada de cantores aca- 
bando todos contentos y felices de que la Na- 
turaleza le haya jugado tan mala pasada al 
celoso y antipático viejo. 

¿Qué grado de libertad poseía Cervantes 
cuando escribía la novela? 

Según el historiador Henry Charles Lea, en la 
obra A history of the Inquisition of Spain, 
existía a mediados del siglo XVI y durante 
toda la vida de Cervantes una censura de li- 
bros perfectamente organizada y regulada. El 
manuscrito debía ser sometido al Consejo 
Real para su examen y sólo si se le consideraba 
irreprochable se le extendía licencia de publi- 
cación. A fin de evitar alteraciones, cada pá- 
gina del manuscrito debía ser firmada por un 
secretario de la Cámara Real, que debía rubri- 
car cada corrección y hacer constar al final el 
número de páginas y de correcciones. Después 
de impreso, el manuscrito debía ser presen- 
tado de nuevo, junto a uno o dos ejemplares, 
para su comparación. Cada libro debía indicar 
en su primera página la tasa o precio de venta, 
el privilegio (si lo tenía) y los nombres del 
autor, impresor y lugar de publicación. Las 
nuevas ediciones estaban sujetas a las mismas 
normas. Y aunque el control y vigilancia de la 
Inquisición no alcanzaba, generalmente, a la 
censura de manuscritos, conservó el derecho 
de detener la impresión de un texto denun- 
ciado por herético, y también el derecho de 
condenación de cualquier obra publicada (4). 
En otro momento, el mismo autor señala: 
«... Pero todavía resultó su influencia [Inqui- 
(3) Américo Castro, Op. cit., pág. 450. 

(4) Henry Charles Lea, A history of the Inquisition of 


Spain, New York, 1966, págs. 483-489, (la traducción de la 
cita es mía). 


«Tanto dijo la dueña... que Leonora se rindió, Leonora se enganó 
y Leonora se perdió...» 


sición] más desafortunada, por lo que respecta 
a la censura extendida a todo campo de litera- 
tura vernácula, interponiendo barreras y ex- 
poniendo aun a los escritores más ortodoxos al 
peligro de ver suprimidas sus obras o a la 
humillación de verlas desfiguradas con pasa- 
jes tachados, en los cuales la perversa inge- 
nuidad de algunos expertos en Teología detec- 
taría un posible peligro para lectores incau- 
tos» (5). 


Veamos ahora cómo se aplicaba la censura a 
los entremeses, a fin de entender el distinto 
tratamiento y desenlace de ambas obras: por 
un edicto real de 1598, los corrales fueron ce- 
rrados. En 1599,las comedias fueron de nuevo 
permitidas. Ese mismo año vuelven a ser ce- 
rrados los corrales, aunque por breve tiempo, 
pues un informe de Cabrera de Córdoba, del 4 
de febrero de 1600, anuncia la reapertura de 
teatros con ciertas restricciones (la denomi- 
nada «Consulta de 1600», hecha ordenanzas en 
1608 y 1615), la de exigir que el material tea- 
tral sea censurado por «algunas personas doc- 
tas y graves». En este sentido, «toda comedia, 
canción y entremés» tenía que ser sometido al 
Protector de los Hospitales dos días antes de la 
representación para su aprobación, y hasta 
que la autorización no fuera otorgada no sería 
la obra entregada a los actores para su ensa- 
yo (6). La censura de entremeses se aplicaba, 
pues, a los que iban a ser representados, o 


(5) H.C. Lea, Op. cit., pág. 492. 
(6) N. D. Shergold, A History of Spanish Stage, Oxford, 
1967, págs. 517-518. 
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inmediatamente antes de serlo. Lo que indica- 
ría que en aquellos entremeses «nunca repre- 
sentados» de Cervantes (incluido El viejo ce- 
loso), su autor pudo expresar con inusitada 
libertad ideas y conceptos que habría tenido 
necesariamente que sacrificar por los valores 
morales y sociales que privaban en el ejercicio 
de la censura teatral. 


La condición de «nunca representados», con 
que los ocho entremeses se definen, nos plan- 
tea de nuevo el género teatral como una ano- 
malía literaria. ¿Indica que la censura teatral 
los rechazó, pero fueron autorizados por la 
censura de libros, siendo que en 1615, fecha de 
su publicación, Cervantes ya había dado 
pruebas fehacientes de «ortodoxia» con su 
Quijote y sus Novelas ejemplares. Si la censu- 


ra de libros se mostró benigna, no contribuyó 
tampoco a una auténtica difusión de las piezas 
teatrales. Para sus contemporáneos, quedaron 
sumidas en un limbo. ¿Quién iba a tomarse la 
molestia de leerlas, cuando el teatro se definía 
como espectáculo de carácter colectivo? Auto- 
rizar su publicación y no su representación 
equivalía a condenar a su autor a un suicidio 
espiritual como hombre de teatro. 


Una vez en conocimiento de estos datos, po- 
demos ver El celoso extremeño y El viejo ce- 
loso como dos manifestaciones de un único 
pensamiento ideológico, y sus diferencias, 
consecuencias de controles censoriales e im- 
puestas por el distinto estilo literario emplea- 
do. Sinembargo, la estructura literaria básica 
coinciden en uno y otro: 
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La autoridad, cuando no encauza las leyes naturales perfeccio- 
nándolas, sino que derivan su poder de un sistema de normas 
coercitivas, está abocada al fracaso. 


De todos los personajes, quizás la figura de 
Hortigosa/Marialonso es la que posee diferen- 
cias mayores. En El viejo celoso no se trata de 
una instigadora, tanto como de una ejecutora 
de los deseos hinhibidos de Doña Lorenza, 
mientras que en El celoso extremeño actúa 
como agente supuestamente corruptor de la 
joven Leonora. 

Tanto el viejo Carrizales como la dueña Maria- 


lonso aparecen como protagonista-antagonis- 
ta, tratando uno y otro de probar su poder 
sobre el otro usando como instrumento a Leo- 
nora. Marialonso remite a la Naturaleza, al 
instinto sexual, para justificar su plan. Carri- 
zales invoca al sistema social con sus valores 
de riqueza, seguridad, autoridad, para.hacer : 
valer sus derechos ¡ay! de impotente. 

El desenlace de El celoso extremeño resume el 
fracaso de ambos contendientes, con el escape 
de la presa (Leonora) al convento. Pero, si bien 
se mira, ambas, Hortigosa y Marialonso triun- 
fan sobre la anciana autoridad y austeridad 
marital, pues Carrizales es derrotado, mu- 
riéndose del disgusto, y Cañizares aparece 
burlado, feliz en su ignorancia. En ambas 
obras, las celestinas, envidiosas, astutas, po- 
derosas, pragmáticas, llevan felizmente a 
cabo su plan: Favorecer la plenitud sexual de 
sus protegidas, vengándose del anciano que, 
en lugar de emparejarse con ellas, con su di- 
nero compró la juventud para satisfacer un 
mismo egoísmo senil y «voyeurista». Este en- 
foque crítico hace a ambas obras platillos de 
una misma balanza, y, frente a la divergencia 
estilístico-literaria aparente, late una unívoca 
idea humanista. E G. E. 


¿Quien iba a tomarse la molestia de leer los «Entremeses» cervan- 
tinos, cuando el teatro se definía como espectáculo de carácter 
colectivo? 
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MADRID, DIA 17 DE PENN 
DICBRE: DE 1948, 

ILUS» RADO DEIN 
DIARIO ILUS> 
TRADO WWW, ORMACION 
a GENERAL Y MW 


FUNDADO EN :905 POR D. TORCUATO LUCA DE TENA 


Veademis Generál Militar de Zaurage el acto de la envvega de despa- 


El miércoles último se celebro, 0d 
¿Gura de bandera de los caballeros cadotesode la MX, pu 


chos a los nuevos oficiales de la AVI pe on, ) 
lenecientes los Cuerpos de ss nidad, Farma nn, Juridico e Intervención Militar, A continuacie » el ministro 


del Ejerci temente general Dovila. 1 <cubio la gata tia ect stre del Generalísimo Franco, que el Ayunta- 
miento de Zaragoza bh tado se La Academia. En: Ma Totegrafra se ve al ministro al pie del monumento du 
rante su discurso. (Puto Cifra.) 

» 


(«ABC », 17-X11-1948.) 
Aria Ir ADO 


EL A IIA 


e, a..0, 8 "5. e; 564. 


A. 


ACUSE. BE RECIBO 


(El presente artículo fue difundido anoche por Radio Nacional de España) 


Los ataques que la Radio de 
Moscú viene dirigiendo a la situa- 
ción española revelan la alta im- 
portancia de su posición para el 
concierto de los pueblos. Aunque 


son tan débiles los argumentos 
que contra ella se esgrimen, y tan- 
tas y tan fuertes en contraposición 
las razones españolas, que no nos 
desagrada este recuerdo, va que 


DIA DE LOS SUBURBIOS Y DE LA CARIDAD 


Con tu iimosma en el día de hoy cocperaráa a la ruina definitiva 
de "aquéllo” y a la creación de nuevas Darriadas saludables igle- 
sas, escuelas, dispensarios, casas liirpias y soleadas Tu limosna 
servirá también, en las próximas Nav.dades de alivio y consuelo a 


nos estimula con sus emisiones a 
poner un poco de luz entre las 
sombras que intenta proyectar. 


El ideal que Rusia concibe para 
las otras naciones es el de la de- 
mocracia bobalicona e inoperan- 
te, el opio con que adormecer a sus 
tuturas víctimas, y le irritan por 
ello los regímenes con autoridad y 
experiencia, como el español, que 
cierran la puerta a la segura trai- 
ción de las masas comunistas. 


Lo que estos días viene constitu- 
yendo el blanco de sus ataques, la 
posibilidad de un entendimiento 
de España y Norteamérica, pone, 
una vez más, al descubierto que la 


maniobra de Postdam, que en re- 


ciente discurso Churchill recuer- 
da Stalin arrancó a los «grandes», 


no constituía sino un medio para 
preparar el asalto definitivo sobre 
la Europa Occidental, de la que 
España ha venido a ser en esta 
hora la clave. 
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GRAN GALA DE 
FIN DE AÑO 


OCHO SALONES 
OCHO AMBIENTES DIFERENTES 


dentro de la. más alta distinción 


A media noche, apoteúsica entradas de 
año nuevo, por todos loy artistas que 


ferman el mágnifico “Show” internack) 
nal que actúa en La Parrilla, 

E] traje de «utiqueta es de rigor 
Tiquet del cubierto con champán 
impuestoy y servicio. comprendido 

400 Pesetas 


Queda abierta la reserya de mesas 
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Una segunda venta de España a 
los Estados Unidos constituye el 
nervio de su perforación; aeró- 
dromos al servicio del extranjero, 
armamentos fantásticos, emprés- 
titos, todo se esgrime como argu- 
mento, como si el pueblo español, 
a quien en castellano se dirigen, 
fuera tonto o ciego para no apre- 
ciar por sí la falsedad de tales ar- 
gumentos. De este modo la nación 
imperialista y ambiciosa, que, se- 
gún sus agentes en la O.N.U., 
constituía un peligro para la paz, 
se convierte, cuando así conviene 
a sus argumentos, en vendedora al 
mejor postor de su independencia 
y de su propio suelo. 

Mas hemos de destacar dos cosas 
harto aleccionadoras para el pue- 
blo español: la primera es señalar 
el amor del zar rojo para nuestro 
pueblo, demostrado en Yalta 
cuando ofrecía a Inglaterra trozos 
de nuestro territorio para ensan- 
char la base de Gibraltar, que las 
memorías de Harry Hokins, tes- 
tigo de excepción en aquellas jor- 
nadas, registra, o cuando en Pots- 
dam, guiado por ese gran amor, 
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En el centro: Doña Con- 
suela Utesa de Martínez, 
la modista de la callo de 


Castelló, rodeada de las : 


“oñcialas” y aprendizas 
de uu taller, todas las 
cuales llevabsa partlel- 
pación en el número pre- 
miado con el “gordo”. 


Don Fernando Martínez 
Bernáldez. esposo de la 
modista doña Consuelo 
Utesa. foé quien repartió 
las participaciones del ná- 
mero 26.664 entre Jos em- 
pleados de la Agencia ur- 
bana del Banco Urquijo 
del Puente de Vallecas. 
de la cual es apoderado. 


Don José Lombardo, | 
funcionario de la Agra- 
tla del Banco Vrquijo 
del Puente de Valle- 
€as. que llevaba una 
participación de cinco 
pesetas en el “gordo” 
de Navidaó. 


La famosa doba Ma- 
nolíita. en cuya Joterial 
sw” vencieron los déci- 
mur premiados :0n +l 
lanrdn” rodeada de 
perindisias y eyriors 
drapués del sartro e 
la mañana de are: 
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pide a Inglaterra y a Estados Uni- 
dos nuestro aislamiento, presión 
que más tarde ejerció sobre la 
Francia vacilante a través de su 
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partido comunista, pretendiendo 
cercar a España y a los españoles 
por hambre y por necesidad. La 
predilección del zar rojo por nues- 
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tro pueblo no puede ser más elo- 
cuente. 

Otra gran prueba de cariño que la 
Rusia comunista nos ofrece —y 
una vez más hemos de distinguir 
entre la Rusia comunista y el pue- 
blo ruso, para nosostros una víc- 
tima más de la tiranía bolchevi- 
que— es el trato que los comunis- 
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ARCELOMA.—Una obrera de is 
rica de hilados del Se. Fisas, dor.de 
estaba "uy repartido el segundo pre- 
mio de in Loteria de Navidad, 2utre 
E “n ataque al onlerarse de su bus=na 
suerte. (Foto Cifra.) 


CARTAQENA.— Una verlo del POSA, al 
Que correspondió «el quinto premio 
fue adeuirida por D, Benttu Marunez 
Roariquez, dueño de una papelera 
de esta césd, que Jio parc ipacio. 
nes ds cinco 1 veinticinco pesetas £ 
todos sus empleados. «Foto Cifra.) 


tas españoles sufrieron durante su 
exilio en Moscú, de los que sólo la 


«Pasionaria» y un reducísimo 
grupo de serviles, que se convirtió 
en instrumento ciego de su terror, 
se han salvado y podido permane- 
cer en su favor. El resto o han sido 
expeditivamente eliminados, o 
sufre en las mazmorras rusas o en 
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los helados campos de la Siberia 
las culpas de su candidez. Su ino- 
cencia les ha llevado, en la mayo- 
ría de los casos, a la tumba. 
¿Cómo habían de recibir los espa- 
ñoles trato distinto de que los 
propios comunistas rusos sufren, 
en que el final trágico de la mayo- 
ría de sus primates es el tiro en la 
nuca o la deserción? Los españo- 
les suelen ser hombres de opinión, 
y en Rusia no se puede pensar por 
cuenta propia. 

Y en este balance de estimación a 
nuestro pueblo no podemos tam- 
poco olvidar, por estar siempre 
presente en nuestro pensamiento, 
aquel acto generoso de amor a 
nuestra juventud, aquel robo de 
niños arrastrados a Rusia con el 
más criminal de los propósitos 
que la inteligencia humana pudo 
concebir y que, según propia con- 
fesión de los ojos españoles, la 
mayoría han sido víctimas de la 
tuberculosis o de la muerte por 
inanición, y cuyos supervivientes 
han pasado por Francia, en re- 
ciente fecha, camino de Venezue- 
la, adonde parecen llevar la mi- 
sión de desatar el terrorismo que 
aprendieron en las escuelas de 
Moscú, ¡carne de cañón de las fu- 
turas revoluciones comunistas en 
América! ¡Este es el amor que el 
«padrecito» ruso siente por los 
españoles! 

Mas no quedan aquí sus muestras 
de predilección, pues hemos de 
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(«La Vanguardia», 20-X11-1948.) 


destacar esa filtración periódica 
de asesinos y terroristas a través 
de nuestras fronteras, un verda- 
dero regalo para la paz y el orden 
de nuestra nación, y en especial 
para los que viven en caseríos ais- 
lados en el campo o en zonas mon- 
tañosas y apartadas que algunas 
veces han sufrido la expoliación o 
el asesinato de estos amantes y 
protectores del buen pueblo, y de 
los que la justicia da cuenta pe- 
riódicamente. Y en esta materia 
es gracioso que le duela a Radio 
Moscú que el pan se le llame pan y 
al vino, vino. ¿Cómo quería que 
llamásemos en España a estos fo- 
rajidos? ¿Angeles custodios? 
¿Cómo se llama en todos los idio- 
mas al que roba, incendía, destru- 
ye, mata o asesina en despoblado, 
con todas las agravantes de cruel - 
dad, nocturnidad y alevosía? Lo 
cierto es que el mundo ha llegado 
en este orden a un grado tal de 
insensiblidad o de cobardía que 


av 


Anverso y reverso de los nuevos billetes de mill pesetas, 


puede el comunismo seguir ha- 
ciendo, sin sanción ni condena- 
ción universal, lo que actual- 
mente desarrolla en tantos países; 
que puedan existir en su territorio 
escuelas de crimen y de terro- 
rismo y que en ellas se eduquen 
individuos de otros países e in- 
cluso niños inocentes arrancados 
de sus hogares, como en España, 
en Grecia y en los países ocupa- 
dos, para, una vez pervertidos e 
instruidos, filtrarlos con pasapor- 
tes falsos y complicidad diplomá.- 
tica, por las fronteras para, pro- 
vistos de armas, explosivos y di- 
nero abundante, dedicarse a 
anarquizar a otras naciones, y 
cuando en castigo de sus crímenes 
son éstos condenados por los Tri- 
bunales de justicia con arreglo a 
los más puros principios del Dere- 
cho criminal, su máquina de pro- 
paganda, extendida por el mundo, 
vierte una ola de noticias falsas 
convirtiendo a los criminales en 
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puestos en circulación en estos dias. (Fotos Cifra.) 


caballeros para despertar el sen- 
timentalismo de los hombres de 
buena fe, si antes no se ha hecho 
pasara los interesados por un país 
extranjero y se les ha dado de alta 
en sus logías, con fines de explo- 
tar, más tarde, en su favor el com- 
pañerismo de éstas. Pero en esos 
mismo casos hay también un 
ejemplo aleccionador para los ilu- 
sos que puedan haber mordido el 
cebo de la igualdad comunista. 
¡Buena está su igualdad! Para el 
comunismo, el hombre no cuenta. 
Si en algún lugar puede haber de- 
sigualdades es en el proceder co- 
munista. Un ejemplo lo demos- 
trará: 

Ya puede caer en manos de la jus- 
ticia un criminal o terrorista de 
segunda fila, un homicida y mero 
atracador de la banda comunista 
armada, un pobre forajido de al- 
pargata, en su proceso y en su ca- 
so, en su ejecución nadie o muy 
pocos parecen interesarse; pero 
cuando se trata de un primate, de 
uno de esos jefes elegidos y ungi- 
dos en las escuelas de crimen y 
terrorismo, un mandamás de esa 
ola de criminales, un Cristino 
García, un Alvarez Zapirain o un 
Seoane, entonces se desata la caja 
de los truenos y sale a la luz la 
crueldad del régimen franquista y 
las eternas cantinelas de la extir- 
pación de enemigos políticos y de 
caballeros sin tacha. Como veis, 
hasta para la muerte hay en el 
comunismo clases. 


Mas por salir estas voces de donde 
salen, de una nación como Espa- 
ña, blanco del libertinaje y de la 


PD ARO 230128 
MAGA A A e 


EL DIADELA MADRE 


difamación que el comunismo ruso 
en el mundo tiene establecida, pue- 


de ocurrir que aún haya escépticos 
que pongan en duda nuestras pa- 
labras, aunque pueden ser aseve- 
radas por todos los españoles de 
buena fe. Pero a los que así duden 


les remitimos a las Memorias, re- * 


cientemente publicadas en Occi- 
dente, del general polaco Anders, 
donde podrán apreciar el gran 
«bluff» del humanitarismo ruso, y 
en las que se recogen las confesio- 
nes de decenas de miles de prisio- 
neros polacos, que, apresados en 
Polonia cuando Rusia, a traición y 
de acuerdo perfecto con Alema- 
nia, invadió este país, fueron 
arrastrados a trabajos forzados a 
las minas del norte de Siberia. No 
se trataba siquiera de enemigos 
vencidos, sino de polacos venci- 
dos por las armas alemanas, e in- 
vadidos en paz y por la espalda 
por los ejércitos rusos. En ellas se 
demuestra que si Katyn fue la 
tumba de la flor de la oficialidad 
polaca, los campos de minas y de 
trabajo de Siberia constituyeron 
el infierno para los prisioneros y 
para los soldados. Los que mila- 
grosamente salieron de allí para 
combatir en las filas aliadas, 
cuentan y no acaban de los actos 
de terror que presenciaron del 
trabajo a temperaturas de 45 y 
más grados bajo cero, sin abrigo 
ni capotes, con trapos en los pies, 
y de la extinción progresiva de 
aquellas gentes víctimas de las 
más crueles amputaciones y de la 
muerte. Dos meses era el término 
de vida de aquellos desdichados 
seres. Muchos millares de pola- 
cos, primero y decenas de millares 
de prisioneros de otros países, 
después, quedaron para siempre 
bajo la estepa helada. 


El telón de acero cumple sus fines, 
pero no ha sido tan hermético que 
no haya permitido ver algo de los 
que tras él ocurre. Quien quiera 
conocer el humanitarismo comu- 
nista, que lea y medite esas Me- 
morias, que le aseguramos no tie- 
nen desperdicio. 


Nosotros agradecemos a la Radio 
Moscú, la ocasión que nos ofrece 
con su recuerdo para ilustrar al 
mundo con estas verdades.—Juan 
ESPANOL. 


(«ABC», 24-XI1-1948.) 


A todos los países civilizados se ha 
extendido la delicada costumbre de 
consagrar un día del año al culto de 
la madre, y nosotros ponemos este 
día bajo la advocación de la Inma- 
culada Madre de Dios, nacida por 
privilegio singular, sin mancha de 
pecado, dulce intercesora nuestra, 
cuya festividad estamos obligados 
a celebrar con limpieza de alma; 
pura y santa, como lo son en la 
mente del hijo, todas las madres que 
a Ella ofrendaron su fruto humano, 
y al hijo guiaron por la senda de la 
gracia. «La llena de gracia», llamó- 
la, al saludarla, el arcángel San Ga- 
briel, porque su santidad fue plena 
en todos los instantes de su vida. 


Es día tierno en el hogar español. 
Así como nosotros, católicos im- 
ploramos de la Inmaculada su me- 
diación piadosa para que Dios nos 
otorgue sus mercedes en esta y en la 
otra vida, así, hijos de mujer, ren- 
dimos a nuestras madres el puro 
homenaje del amor filial, y a su guía 
y amparo nos acogemos. Porque 
siempre es el hombre, desde la ni- 
ñez, como cera para la madre, se- 
gún dejó escrito fray Luis de León, y 
en el amor de la madre hacia el hijo, 
cuanto más crece con los años, me- 
nos envejece en el corazón. No hay 


virtud humana que en la madre no 
tome cuerpo, como no hay gracia 
—divina y humana— que en la In- 
maculada Concepción no esté re- 
presentada. Niobe, para los genti- 
les, convertida en roca perenne, llo- 
rando incensantemente la pérdida 
de sus hijos, es símbolo del dolor 
materno y de la infatigable vigilan- 
cia que, en todos los tiempos, ha 
acongojado a la patria potestad. El 
sacrificio y la propiciación, y todas 
las renuncias y abnegacionés en- 
noblecen a la mujer hecha madre, 
honra de la vida, asiento de la vir- 
tud y guarda de la fama. Imagen de 
la dulzura y del desprendimiento; 
hecha a dar y a no recibir; consuelo, 
esperanza, refugio y defensa del 
hombre, y precioso talismán, ce- 
ñido perpetuamente a nuestras vi- 
das, como prenda segura de piedad 
y acicate de empresas nobles. 


Madre de los Hombres, es título que 
se aplica a la Madre de Dios, y no 
por mera figura retórica, sino por- 
que a Ella debemos la vida sobrena- 
tural de la gracia. Jesucristo, agoni- 
zante, pensó en esa maternidad es- 
piritual y universal de María 
cuando pronunció en la cruz las 
plalabras inmortales: «Mujer, he 
ahí a tu hijo». En nuestra vida cor- 
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poral, la madre física es el trasunto 
más aproximado que en el orden 
terreno nos es dado conocer, amar y 
glorificar a los hombres. Sin el res- 
peto y devoción a la madre corporal, 
no nos sería posible —tamaña es 
nuestra debilidad de inteligencia— 
concebir y venerar a la Inmaculada 
Madre de Jesús, que también cono- 
ció, en su trance humano, los re- 
nunciamientos y congojas que pe- 
san con gozosa pesadumbre, sobre 
todas las mujeres hechas madres. 


Honrémoslas en verdad, y alegre- 
mente. Solo el hijo puede aliviar la 
carga de la madre, y él es el único, 
exclusivo consuelo terrenal. De 
aquí la belleza incomparable de este 
día. Allegando nuestro homenaje 
Seremos gratos a la Santísima Vir- 
gen y teñiremos de dulce sosiego e 
intima paz los desvelos y dolores de 
nuestra madre. Un día al año es 
corto tributo para tantas virtudes, 
aunque sea larga recompensa a los 
ojos de la madre, que está acostum- 
brada a considerar su propia abne- 
gación como el mejor premio a sus 
virtudes naturales. 


(«ABC», 8-XI1-1948.) 
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EL AUTOR EN EL ESTRENO 


DON JACINTO 
NO SE CONMUEVE 


Contiguo al camarín de María Pa- 
lou, en el teatro Cómico, hay un 
gabinete que más se asemeja a un 
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pasillo, y en él un sofá y dos buta- 
cas enfundadas y una consola que 
en esta noche del estreno soporta 
varias cestas de camelias. Don Ja- 
cinto Benavente acaba de llegar, y 
alguien se presta a despojarle del 
abrigo, pero él indica que antes 
debe establecerse una conocrdia 
entre el ambiente y su cuerpo. 
Algo de la humedad y el frío de la 
noche ha penetrado hasta aquella 
estancia; o quizá sea la humedad 
y el frío de cualquier invierno le- 


jano que entró para estremecer 


las carnes de la inolvidable Lore- 
to, o de Chicote, y ya no supo salir. 
Don Jacinto justifica su precau- 
ción explicando que nunca usa 
camisetas ni ropa interior de 
abrigo. Está allí —fino, menudo, 
sano, ágil, con su cráneo ovalado y 
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Nuestro ijustre colaborador Wenceslao Fernández Flórex hablando con D. Jacinto Bena- 


vente <n un saloncilio del teatro Cómico, durante el estreno de 


“Adoración”, en la noche 


de! viernes último. (Foto Zegngrí.) 
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su insinuada sonrisa maliciosa— 
como un vivo mentís a que los 
años astronómicos tengan dema- 
siada relación con los fisiológicos. 


—Hace mucho tiempo —le di- 
go—, le acompañé en un trance 
análogo. ¿Se acuerda? Estrenaba 
usted El mal que nos hacen, en el 
teatro de la Princesa, y yo culti- 
vaba entonces una sección titu- 
lada El autor en el estreno, en la 
que volcaba mis observaciones 
sobre la inquietud de los drama- 
turgos en esos instantes. Algunos 
sufrían mucho. Arniches, el que 
más. Usted era inconmovible. Se 
sentó junto a una caja de bastido- 
res, encendió un largo puro y... no 
tuve nada que referir de usted. 


—Pues aquélla fue acaso —me 
contesta— la ocasión en que es- 
tuve más nervioso. No por mí, 
sino por Margarita Xirgu que se 
impresionaba peligrosamente 
con su papel de protagonista. Si 
yo tuviese tanto miedo como Ar- 
niches, no escribiría comedias. 
Sería torero. 


He acudido al Cómico para repe- 
tir la experiencia; pero pronto 
comprendo que repetiré también 
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el fracaso. La serenidad de Bena- 
vente es inalterable. Habla de 
cualquier asunto menos de la obra 
que va a ser juzgada en aquel 
momento. La memoria del glo- 
rioso escritor almacena anécdotas 
y Chascarrillos en cantidad prodi- 
giosa, y los cuenta con gracia. Una 
referencia a sus costumbres le 
lleva a declarar que siempre gustó 
de permanecer acostado la mayor 
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cantidad de horas posible, y que a 
esto cree deber principalmente su 
salud. 

—He leído que usted escribe en la 
cama. 

—No. Quisiera que me explicasen 
cómo puede escribirse en la cama. 
Habría que incorporarse, y para 
eso no valdría la pena de estar en 
ella. 

De pronto, una sorpresa: Bena- 
vente enciende un cigarrillo. Si el 
edificio de la Telefónica se hubiese 
achicado, no me extrañaría más. 
¿ Y aquellos puros largos como vi- 
gas que don Jacinto quemaba in- 
cesantemente y sin los cuales no 
podía completarse su caricatura? 
—Ahora no fumo más que tres o 
cuatro al día —confiesa. | 
La representación ha comenzado. 
En el gabinete quedamos Bena- 
vente, el poeta Osete y yo, inco- 
municados del pequeño mundo 
que ahora estará cautivo en la far- 
sa. Charlamos acerca de la come- 
dia y del drama. 

—En las comedias —afirma don 
Jacinto— el desenlace es mucho 
más difícil porque siempre es fal- 
so. El marido que ha creado el 
conflicto con sus veleidades ofre- 
ce, minutos antes de terminar el 
tercer acto, que no reincidirá; el 
jugador o el borracho afirman so- 
lemnemente que abandonarán 
sus vicios. Pero esta solución, 
como tal solución, no tiene la me- 
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nor garantía. En el drama, la 
muerte del «malo» parece com- 
pletar más rotundamente la obra. 
O la muerte del «bueno». Claro 
está que tampoco es así, porque 
ahí no acaba todo, y después, en la 
realidad, vendría la prisión, el 
proceso, la cárcel, la desgracia. La 
verdad es que la vida no tiene 
nunca desenlace. 

Un rumor de aplausos distantes 
llega hasta nosotros. Felipe Sas- 
sone entra para anunciar. 
—Listo, Jacinto. Ha terminado. 
Va muy bien. 

Y poco después, van apareciendo 
en el pasillo espectadores que lle- 
gan no sé por dónde, en aquel la- 
berinto penumbroso del fiejo tea- 
tro Cómico. Hombres, mujeres, 
escritores, gente conocida y gente 
que no sé quién es. Felicitaciones, 
alabanzas. Suenan timbres. La ma- 
rea, baja. Renavente se queda co- 
mentando con Pemán incidencias 
de una excursión por América. 
Segundo acto. Don Jacinto en- 
ciende un puro que es como un 
nieto de aquellos puros de otros 
tiempos. La soledad vuelve a am- 
pararnos. Todavía el insigne es- 
critor nos ofrece, como un bom- 
bón de ingenio, un cuentecillo. Y 
Osete corresponde con otro. Yo 
nunca recuerdo ninguno. Después 
Benavente compara el teatro de 
hoy con el de ayer en cuanto atañe 
a los gastos de las Empresas. Re- 
tenemos una de las observaciones 
deslizadas en la conversación. 


—Las mujeres —dice—, habitua- 
das a discutir en las tiendas, no se 
conforman casi nunca con las bu- 
tacas que les ofrecen en la taqui- 
lla. «Que estén próximas al esce- 
nario», piden. «Fila 6», les brin- 
dan. «¡Huy...!, fila 5...; no nos con- 
viene... ¡Qué lejos!» Y se consul- 
tan. «Bien; lo que nosotras que- 
remos es precisamente la fila 7.» 
Triunfa el segundo acto. Vuelven 
al pasillo del escenario todos los 
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PURAS GARAMBAINAS 


Después de la proclamación del 
nuevo Ayuntamiento sovietófilo del 


Berlín, la situación en la capital ' 


alemana ha experimentado una 
agravación evidente. En el sector 
británico se reunió ayer el otro Ayuñ- 
tamiento, o sea el único que conside- 
ran legal los occidentales, y ratificó 
su confianza a la alcaldesa, frau 
Schroeder. 


Dos municipalidades rivales consti- 
tuyen una seria y permanente ame- 
naza de incidentes peligrosos entre 
las potencias protectoras de uno y 
otro Ayuntamiento. Se ha creado una 
situación nueva que obliga a los an- 
glo-franco-yanquis a adoptar host 
ciones también nuevas. ¿Cuáles han 
sido hasta ahora sus reacciones? De 
poca monta, por lo inoperantes, y 
sólo para la galería. El jefe supremo 
militar británico en Alemania co- 
mentó la creación del nuevo Ayunta- 
miento berlinés diciendo, simplemen- 
te: «Es una comedia »; su colega nor- 
tamericano dijo: «Es puro guiñol»; el 
francés manifestó: «Ha sido una 
mala representación teatral»... Estas 
son frases sin valor, que no quitan ni 
un ápice de su verdadera importan- 
cia a lo ocurrido en Berlín, 


del intermedio anterior y muchos 


—Pues... 


Por su parte, el jefe supremo sovié- 
tico en Alemania, mariscal Sokolovs- 
ki, se ha abstenido de emitir comen- 
tarios; pero un portavoz de la admi- 
nistración soviética en Berlín ha 
aclarado que Sokolovski considera 
que lo acaecido, al ser designado un 
nuevo Ayuntamiento para Berlín, 
«compete únicamente a los alema- 
nes». 


El hecho es que el alcalde sovietófilo, 
doctor Ebert, se ha apoderado del 
Palacio Municipal al frente de sus 
compañeros, mientras el Ayunta- 
miento anterior ha tenido que emi- 
grar a la zona británica. Y esto es lo 
que vale: el resultado concreto de la 
última maniobra soviética en Berlín. 
Todo lo demás son puras garambai- 
nas. Desgraciadamente se está abu- 
sando mucho de los gestos y adema- 
nes superfluos por lo afectados y ca- 
rentes de sinceridad, cuando lo que 
hace falta y urgentemente, es la 
adopción de medidas y actitudes me- 
nos teatrales pero más eficientes. 

Pónganse ustedes en el lugar del 
«hombre de la calle» berlinés. ¿Qué 
deducirían al comprobar cómo un 
día sí y otro también hacen los rusos 
casi todo lo que les viene en gana? 


mis horas más felices no 
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. más espectadores. Y se van Bena- 


vente, impertérrito, pese a que el 
éxito parece extraordinario. 
—Pero a usted ——le pregunto un 
poco exasperado, porque no en- 
cuentro asunto para mi crónica—, 
¿qué impresión le produce la glo- 
ria? 


se las debo a ella, sino a ocasiones 
de mi vida que no tienen que ver 
con la celebridad. 

María Palou aparece y se desmo- 
rona en una butaca. Me anuncia 
que en aquel último acto ha de 
realizar una gran esfuerzo en una 
escena intensísima. 
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Seguramente deducirían que o bien 
los occidentales se han propuesto lle- 
gar más lejos que el mismo Job, o que 
rehuyen las situaciones que pudieran 
conducirles a un choque abierto con 
la Unión Soviética. 


Con la existencia de dos Ayuntamien- 
tos, el problema de Berlín aparece 
hoy más agudizado que nunca. Deli- 
beran entre sí los tres jefes supremos 
occidentales en Alemania, mientras 
se mantienen en constante contacto 
con sus respectivos Gobiernos, que 
también estudian la nueva situación 
berlinesa. Debería esperarse que de 
estos cabildeos surgiera algún 
acuerdo interesante; pero lo venimos 
esperando desde hace más de tres 
años y, francamente, no podría ex- 
trañarnos que tampoco se produzca 
en esta ocasión. De lo que no puede 
caber duda es que la eventual solu- 
ción de la crisis de Berlín no ha de 
partir de la misma capital de Alema- 
nia, sino de fuera de este país. El 
juego lo hacen Rusia, Estados Uni- 
dos, Gran Bretaña y Francia, y la 
primera de las cuatro citadas poten- 
cias disfruta de la no despreciable 
ventaja de constarle que sus tres an- 
tagonistas son también rivales entre 
ellas mismas. 

Y a se halla en Washington la señora 
de Chang Kai Chek, con la prego- 
nada intención de pedir inmediata 
ayuda a los Estados Unidos. Tene- 
mos la impresión de que la señora 
Chang Kai Chek, que durante su es- 


—Porque ahora ocurre... 


—CO- 


Don Joaquín Rulz Jiménez, nuevo émba- 

jador de España en el Vaticano, que pre- 

sentó el domingo por la mañana sus car- 

tas oredenciales a Su Santidad el Papas. 
(Foto Portillo) | 


(«ABC», 5-X11-1948.) 


tancia en la capital norteamericana 
será huésped del general Marshall, 


pedirá a éste y al Presidente Tru- 


man: Primero, inmediata ayuda 
económica; Segundo, expresión de la 
solidaridad de los Estados Unidos en 
la guerra nacional china contra la 
invasión comunista; Tercero, desig- 
nación de un general norteamer:- 


quina y ese chiquillo que acom- 


cano como primer consejero del ma- 
riscal Chang Kai Chek. 

¿Qué responderá la Casa Blanca? En 
los círculos oficiosos de Washington 
dan a entender que consideran que 
ya es tarde para acudir en auxilio de 
Chang Kai Chek, y se habla, con sos- 
pechosa insistencia, de la convenien- 
cia de que se confíe en las negocia- 
ciones secretas que, según varias re- 
ferencias, se están celebrando en 
Jarbin (Manchuria); es decir, en te- 
rritorio comunista. Según la versión 
yanqui, los conciliábulos de Jarbin 
persiguen la formación, en la China 
nacional, de un Gobierno de coali- 
ción del que formarían parte los co- 
munistas. Y como las negociaciones 
se celebran en terreno de éstos, es de 
creer que pidan la parte del león en el 
eventual Gabinete. 

Es muy probable que en la China na- 
cional cunda el desaliento, y hasta 
cabe que en los círculos adictos a 
Chang Kai Chek se llegue a temer que 
el Tío Sam prefiere apoyarse en el 


Japón ex enemigo que ayudar a la 


aliada China. Suponemos que la inte- 
ligentísima Mei Ling —nombre de 
pila de la esposa de Chang Kai 
Chek— se esforzará por llevar al 
ánimo de Truman y Marshall la idea 
de que el hundimiento de la resisten- 
cia nacionalista en China supondría 
una grave amenaza para los Estados 
Unidos y la paz del mundo. Pero, 
¿triunfará en la demanda? 


(«Diario de Barcelona», 2-X11-1948,) 


don Jacinto y que no aciertan con 


mienza. 
Y yo atajo: 


—No me lo cuente. Pienso ver la 
obra. 


Benavente refiere el caso de dos 
amigas que asisten a la represen- 
tación del Drama de la Pasión: 
«Ahora —explica una de ellas— 
Judas le dará un beso; y llegarán 
los soldados para prender a Cris- 
to, y en seguida...» Pero la otra le 
interrumpe: «No me digas lo que 
pasa luego, que pierdo el interés». 


Salgo. Sentado sobre un montón 
de cachivaches, Zegrí, con su má- 


e ad e ir 
ET TE 
a,.0-, SO HOSP ROA PR PU PO 


FIT 1036 


paña siempre a los fotógrafos, 
aguarda para hacer por cienmi- 
llonésima vez una foto de los acto- 
res y el actor saludando en la úl- 
tima escena. Sigo por un pasillo, 
por un vestíbulo, por otro pasillo, 
temiendo aparecer insospecha- 
damente en escena. Encuentro al- 
gunas personas que van y vienen 
silenciosamente, como desorien- 
tadas. Supongo que son especta- 
dores que han venido a felicitar a 


el camino de regreso a la sala. 
Pido práctico, como un buque en 
la niebla. E, inesperadamente, el 
portal. 
Bueno; volveré dentro de veinte 
años a espiar a Benavente en un 
estreno, a ver si entonces se ha 
modificado su serenidad. 
W. FERNANDEZ FLOREZ 
de la Real Academia Española 


(«ABC», 5-X11-1948.) 
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SE pintor —Tommaso di Giovanni, una 

de las verdaderas grandes águilas del 
primer cuatrocientos pictórico florentino, fue 
sobrenombrado por las gentes de su tierra y de 
su edad con el apelativo que parece que refle- 
jaba su apariencia visible de descuido y aban- 
dono: Masaccio. Pero lo cierto es que ese es ya 
el verdadero nombre, glorioso en verdad, con 
el cual lo define toda la historia del arte. Na- 
cido en San Giovanni Valdarno, en 1401; 


muerto en Roma, alrededor de 1428, lo pri- 
mero que sorprende al tener en cuenta esas 
dos fechas, es percibir el breve tránsito terre- 
nal de poco más de veintisiete años en un 
hombre que dejó fealizada una pintura poten- 
tísima y un magisterio que duró por lo menos 
hasta Miguel Angel, incluido Miguel Angel 
mismo. Tal vez Masaccio no tuvo tiempo de 
apercibirse de la enorme influencia que había 
dejado en los artistas de su siglo. Pero poco 
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después ya de su muerte no le faltaba ninguno 
de los elementos que pueden completar la le- 
yenda de un gran artista y un gran hombre. No 
le faltó ni una obra indiscutible; ni vida des- 
cuidada, ni muerte prematura. Cuando vemos 
hoy, cerca de medio milenio después, la obra 
del Masaccio, no deja de sorprendernos —ni 
puede dejar de sorprendernos— la considera- 
ción de su deliberada sobriedad, su displicen- 
cia respecto a valores ornamentales que, al fin 
y al cabo, eran muy de su tiempo y que él pudo 
haber hecho suyos con sólo obedecer a dicta- 
dos de ese tiempo, el menosprecio de las bri- 
llanteces doradas y cromatismos que el 
mismo otoño del bizantinismo le proporcio- 
naba. Todo eso pudo obtenerlo y capitalizarlo 
a favor de su arte como, según Cervantes, se 
obtenían los frutos en la edad de oro, sin otro 
trabajo que alzar la mano y alcanzarlo de las 
robustas encinas que liberalmente le estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto... 
Pero lo que Masaccio inició en la vida del cua- 
trocentismo florentino no tenía nada que ver 
con el cómodo trabajo recolector del fruto de 
las encinas. La realidad, en su tiempo, ya ha- 
bía empezado a hacerse problemática. Era «el 
renacimiento». Y no sólo era problemática 
para los que, pintores como él, parecían que de 
lo que trataban era de reflejarla lo más fiel- 
mente posible. Se trataba también de crear a 
esa realidad en las aportaciones nuevas en 
aquellos años. Así lo entendienron poco antes 
del Masaccio, pero ya en su época, el arquitec- 
to Brunelleschi y el escultor Donatello. Ellos 
dos completaron la intuición que, antes, había 
tenido el Giotto, con su subordinación de to- 
dos los elementos composicionales —figuras o 
paisajes— a una geometría y a una ilumina- 
ción constantes y uniformes. Se trataba ni más 
ni menos de la estética del realismo. Identifi- 
cando el plano de la imagen con un simple 
vidrio —tras el cual había que encontrar la 
prolongación de un mundo real sometido a las 
mismas leyes de la perspectiva, e incluso a la 
iluminación proyectada desde la posición del 
espectador, era factible superar por completo 
la concepción bizantina de la imagen de un 
mundo sometido a leyes distintas de éste. El 
acercamiento a ese nuevo mundo visual, es 
cierto que había sido intuido e iniciado por 
Giotto, pero fue Masaccio el que lo completó y 
el que lo llevó a su conclusión lógica. No sin 
ese previo tránsito y aportación de Brunelles- 
chi y de Donatello, que Masaccio, algo más 
joven que ellos supo entender muy bien, asi- 
milarlo e incluso completarlo. Precisamente, 
en manos aún de Donatello y de Brunelleschi 
ese sentido del realismo, es cuando, alabado 
por León Bautista Alberti, en 1436, en su « De- 


lla Pinttura» acaso se utiliza por primera vez 
para definirlo las palabras «estilo heroico», 
palabras que luego han servido siempre para 
definir el arte del Masaccio. 

A la pintura de Masaccio la caracteriza, pues, 
y ya desde los tiempos de Leone Battista Al- 
berti —«Della Pinttura»— ese «estilo heroico» 
que se le concede, y que no está hecho sola- 
mente de su renuncia al color vivo y al oro, 
sino a la búsqueda de una realidad, muchas 
veces ruda y con frecuencia brutal. 

Murió tan joven que no tuvo tiempo de tener 
discípulos directos, a lo cual contribuyó tam- 
bién la sobriedad que quiso infundirle a su 
propia pintura, renunciando lo más posible a 
los colores vivos y al oro de los fondos, lo cual 
lo alejó de sus jóvenes posibles alumnos. Tén- 
gase en cuenta que el tiempo de Masaccio es el 
del llamado «gótico internacional », es decir, 
un momento del gótico particularmente pro- 
clive precisamente a todo lo contrario: al es- 
plendor brillante de las cosas, a los oros ruti- 
lantes y a la glorificación flamígera de los ar- 
cos; a todo lo cual quería desterrar de su pro- 
pio arte ese joven extraño llamado Tomasso di 
Giovanni, y apodado por su aspecto mal tra- 
jeado y de mal aspecto «El Masaccio». 

Sin embargo, y a pesar de su rutilante juven- 
tud, nunca le faltaron al Masaccio compañe- 
ros de trabajo que, bajo ese pretexto eran en 
realidad discípulos que esperaban asimilar de 
alguna manera su formidable magisterio. Tal 
fue, por ejemplo el caso de Masolino da Pani- 
cale —natural, como el propio Masaccio, de 
San Giovanni Valdarno, en su barrio de Pani- 
cale. Masolino era cerca de veinte años mayor 
que Masaccio. Por eso y porque, a efectos de la 
corporación de pintores se necesitaban cubrir 
ciertas exigencias, es Masaccio el que figura 
como discípulo, a pesar de que en aquella re- 
lación fue Masolino el que recibió el mayor 
caudal de enseñanzas. 

Pero aquella relación fue verdaderamente 
fructífera, incluso por otras circunstancias. 
Fundamentalmente, porque por el vehículo de 
Masolino, con mayores relaciones y con mayor 
caudal de experiencias, le llegaron a Masac- 
cio, aunque lo fuera de manera indirecta, mu- 
chos de los grandes encargos que le permitie- 
ron realizar una obra, gracias a la cual pode- 
mos hoy conocer su pintura. 

La obra, tal vez de mayor importancia de las 
emprendidas por Masolino y Masaccio con- 
juntamente, fue la capilla que hacia 1425 le 
encargó a Masolino Felice Brancacci en el 
Cármine de Florencia. Por supuesto, desde el 
primer momento, ya le encomendó Masolino a 
su joven discípulo que tomase un papel pre- 
ponderante en la ornamentación mural de la 
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citada capilla. La obra que corresponde a Ma- 
solino y la que corresponde a Masaccio en el 
conjunto de murales de la capilla ya está casi 
toda ella discriminada. Lo cual no ha debido 
ser tarea fácil, porque en ese trabajo el papel 
magistral lo ejerció indiscutiblemente Masac- 
cio. Masolino —y no sólo ese maestro— se dejó 
influir casi conscientemente por el joven 
maestro, y lo mismo ocurrió en los años de su 
corta vida de pintor. Después de su muerte, su 
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influencia se hizo mucho más evidente, te- 
niendo que luchar contra ella muy conscien- 
temente los que fueron beneficiarios de ella, 
para poder ejercer su propia originalidad. 

La influencia de Masaccio dura todo el si- 
glo XV y aun el XVI. Precisamente en esa 
época es cuando se acuña las palabras «estilo 
heroico» para definir lo que comienza en 
Brunelleschi y Donatello y se concreta en él de 
manera espléndida. Ese estilo viril, de fuerza, 


y, por supuesto, profundamente humanista 
—pues no hay que olvidar que Masaccio está 
viviendo precisamente el tiempo en que el 
humanismo se estaba concretando— la con- 
ciencia de la pintura en que, en una palabra, el 
vizantinismo queda por fin definitivamente 
desterrado del humanismo— es la que acaba de 
ver Miguel Angel enel gran Masaccio y por eso se 
deja influir por él conscientemente, y, a la dis- 
tancia, lo convierte en uno de sus maestros. 


Cuando se habla de «pintores modernos» en el 
sentido de iniciadores de la edad moderna y, 
desde luego, ilustradores del humanismo, hay 
que pensar inevitablemente en Masaccio. Un 
hombre que casi no tuvo tiempo para tener 
biografía, pero que, desde luego, supo aprove- 
char el cortísimo tiempo de su vida mortal 
para dejarnos la maravilla formidable de su 
obra. M J. M. M. G. 
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A los 150 años de su nacimiento 


Ibsen: Todo o nada 


Eduardo Haro Tecglen 


N 1848 en Noruega, un 
joven rebelde percibía la 
amargura de la «primavera» 
destrozada, de las libertades 
avasalladas. Era Henrik Ib- 
sen. Tenía viente años: había 
nacido en 1828, y se conme- 
mora, en este año que termi- 
na, el 150 aniversario de su 
nacimiento. Era hijo de un 
comerciante con mala suerte; 
sus distintas vocaciones 
—quiso ser pintor, quiso ser 
médico— se vieron ahogadas 
por la difícil vida económica 
de la familia: a los quince 
años, ayudaba a sus padres a 
ganar la vida trabajando 
como mancebo de botica, en la 


ciudad de Grimstad. Todavía 
estaba en la farmacia cuando 
escribió su primera obra. Se 
llamada «Catilina» y era un 
fruto directo de su inspiración 
política. Era una tragedia en 
verso, no muy bueno, según 
los críticos de su idioma, pero 
tenía una intención clara: Ca- 
tilina, joven rebelde, revolu- 
cionario romántico, se en- 
frenta con Cicerón, el conser- 
vador, el poder. El Estado, el 
hombre que representaba el 
dinero. Catilina ha tenido dos 
mil años de historia negativa. 
Es lógico: la escribió, en pri- 
mer lugar, su enemigo, el pro- 
pio Cicerón, y la reflejaron 


luego los que habían sido sus 
amigos, César y el millonario 
Craso, que tuvieron mucho in- 
terés en no ser sospechosos de 
«Catilinismo». Todos los his- 
toriadores posteriores han 
aceptado esa versión. Ibsen la 
invertía: Ibsen era Catilina, 
estaba de parte de Catilina. La 
obra no se estrenó, pero inte- 
riormente sirvió a Ibsen para 
madurar dos formas de su 
personalidad: el revoluciona- 
rio y el dramaturgo. La voca- 
ción estaba creada. 

Era, sin duda, el camino más 
difícil. En medio de una bur- 
guesía espesa, que sostenía el 
teatro —alimentado también 


117 


¿Qué ha legado Ibsen a la Humanidad? Un 
rechazo a las ideas solemnes y huecas de 
su tiempo, que es el nuestro. El de todos. (En 
la foto, Ingrid Bergman, interpretando 
«Hedda Gabler», de Ibsen). 


por el Estado, este enemigo de 
la burguesía y del Estado— 
«El Estado es la maldición del 
individuo; el Estado debe de- 
saparecer», seguiría escri- 
biendo muchos años más 
tarde —estaba, naturalmente, 
condenado al silencio y a la 
persecución. Aún vio repre- 
sentada su segunda obra, «El 
corro de las gallinas»: se dio 
tres veces en Cristianía, donde 
había ido a vivir su bohemia e 
intentar su oportunidad. Creó 
un teatro en Bergen, tuvo al- 
tibajos: cuando logró estrenar 
otra vez en la capital, en Cris- 
tianía, «La fiesta en Solhaus», 
se le echaron encima los críti- 
cos. La destrozaron. Lo recor- 
daría años más tarde: «cada 
vez que un escritor novel pu- 
blica un libro o lleva una 
obrita a escena, montan (los 
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críticos) en cólera irrefrenable 
y hacen grandes aspavientos, 
como si con la edición del li- 
bro o la representación de la 
obra se les hiciera un ultraje 
sangriento a ellos y a los pe- 
riódicos en que escriben». En 
algunas obras posteriores de 
Ibsen aparecen personajes 
que son periodistas: el autor 
los trata despiadadamente. 
Era su venganza, como escri- 
biría más tarde —en el cente- 
nario del nacimiento de Ib- 
sen— el mejor crítico teatral 
que haya tenido España, Luis 
Araquinstain. 


Los posteriores fueron duros y 
amargos para este enemigo 
del Estado. Escribía incesan- 
temente; a veces sus obras se 
representaban una, dos veces, 
generalmente se publicaban 
en libro. Y siempre producían 
la indignación de la crítica y el 
público. Ibsen se revolvía en 
dicterios contra su propio país 
que le rechazaba: «Noruega es 
una cáscara de nuez vacía, 
blanca por fuera y hueca por 
dentro»... Huyó de ella, pasó 
casi treinta años en Italia y en 
Alemania, después de haber 
pensado seriamente en el sui- 
cidio. El exilio voluntario es 
una forma de suicidio: se re- 
nuncia, se rechaza a todo lo 


que ha sido la vida, con la es- 
peranza de renacer en otra 
que puede ser distinta o me- 
jor, y que se llama, genérica- 
mente, extranjero. Finalmen- 
te, no es más que un espejis- 
mo. En este exilio surgieron 
sus mejores obras. Una de 
ellas, «Peer Gynt», el viajero 
que va detrás de su sombra, 
era también su propia vida, su 
propia cólera, su propia de- 
sesperación... 

En estas obras, Ibsen ha 
abandonado ya una manera - 
romántica de hacer teatro, ha 
dejado el verso. Se ha metido 
de lleno en el naturalismo y en 
los grandes temas de su tiem- 
po. Así surgen «Casa de muñe- 
cas», donde ya aparece el pro- 
blema de la mujer oprimida; 
«Espectros», o la cuestión del 
carácter hereditario en forma 
de destino; «Un enemigo del 
pueblo», contra el individua- 
lismo aristocrático; «El pato 
salvaje», o el artista como 
hombre extraño a la sociedad 
en que vive... En 1891, Ibsen 
vuelve a su patria. Ya es un 
hombre de 63 años, y ya está 
admitido como un gran genio 
de la literatura. Va a escribir 
«Solness, el constructor», que 


- algunos críticos consideran 


como su verdadero retrato fi- 


«Lo único que me gusta de la libertad es la lucha por ella: no me interesa su posesión. Queda 
en cada uno viva su vida íntegra: todo o nada». (Max von Sydow y Ernest-Hugo Taregard, 
intérpretes de «Vildanden», de Ibsen, dirigida por Ingmar Bergman). 


losófico y psicológico. «El 
niño yolf», «Juan Gabriel 
Borkmann »... 


Cuando Ibsen cumple 70 años, 
toda Noruega celebra la fiesta. 
Aquella Noruega que era para 
él una nuez vacía, resuena con 
su nombre y con sus obras. Un 
año después, el propio Ibsen 
asistía a la inauguración de la 
estatua que le dedicaba la 
ciudad de Cristianía, situada 
frente al teatro donde sus 
primeras obras había fraca- 
sado tan ruidosamente, donde 
había nacido la persecución 
que le llevaría a buscar la pa- 
tria de nadie y la soledad en el 
extranjero. Aún estrenaría 
una obra más, «Cuando des- 
pertemos de entre los muer- 
tos», calificada por el mismo 
como «epílogo dramático». Y 
murió en mayo de 1906, a los 
setenta y ocho años, conver- 
tido en algo más que una glo- 
ria nacional, en una gloria 
mundial, representado en to- 
dos los escenarios del mundo. 


¿Qué ha legado Ibsen a la 
Humanidad? Un rechazo a las 
ideas solemnes y huecas de su 
tiempo, que es el nuestro. El 
de todos. Por eso en cada ciu- 
dad donde se ha estrenado Ib- 
sen, y en cualquier época, su 
obra ha producido al mismo 
tiempo un sentimiento de ma- 
lestar —el malestar de la acu- 
sación cuando se sabe funda- 
da— y una admiración sin. lí- 
mites. Ha enraizado con el 
anarquismo, con una parte de 
Nietzsche que hoy es revindi- 
cada por los libertarios; ha re- 
chazado las formas de poder 
en la sociedad, la opresión de 
la mujer; ha ensalzado al in- 
dividuo, incluso considerando 
la individualidad como una 
tragedia: «Cuando Dios 
quiere castigar a alguien, le 
hace individuo». 


El individuo es la clave de Ib- 
sen. Cuando cumple su desti- 
no, su personalidad, no im- 
porta que sufra toda clase de 
calamidades y de persecucio- 


nes, que su vida se convierta 
en un calvario. No importa si- 
quiera que su «misión» 
——porque Ibsen cree que todo 
el mundo tiene una misión 
que realizar en la vida— sea 
menor, sea pequeña: no im- 
porta siquiera que no la pueda 
cumplir, si ha puesto en ella 
toda su vocación, toda su en- 
tereza. Es un hombre capaz de 
decir: «Lo único que me gusta 
de la libertad es la lucha por 
ella: no me interesa su pose- 
sión. Que cada uno viva su 
vida íntegra: todo o nada». 
«Todo» es, en el teatro —en el 


pensamiento— de Ibsen el 

cumplimiento de la persona- 

lidad; nada es la serie de per- 

sonajes desleales por razones 
impuras. Del «o todo o nada» 

decía Araquinstain que es el 

lema de Brandt y de todos los 

personajes ibsenianos domi- 

nados por el sentimiento de 
Machwille, de Nietzsche: de la 
voluntad de poder o por la 
ambición de un trono, mate- 

rial o ideal. Pero esa fuerza la 

saca de la soledad: «El hom-. 
bre más fuerte del mundo en- 

tero es aquel que sea más soli- 

tario». WM E. H. T. 
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«El hombre más fuerte del mundo entero es aquel que sea más solitario». 
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Artaud, 


NTONIN Artaud no era propiamente un creador. Más bien po- 
dríamos definirlo como un'no-creador; como una especie de idiota, 
cuya estupidez pudo ser capitalizada por la genialidad crítica de 

André Breton, utilizada para sentar las bases del surrealismo. Artaud era 
«el loco que hablas ,y su lenguaje, un balbuceo continuo. Prisionero de un 
espíritu destrozado, su discurso vital se desarrolló desde 1896 hasta 1948, 

tartajeante, grotesco y a veces grandioso. A los treinta años de su muerte, 

es innegable la influencia que ha ejercido sobre el espíritu contemporáneo. Y 
no porque su pensamiento fuera genial, ni por la posible «belleza» de. sus . 
, textos, sino porque la sociedad que le condenó al encierro interior y exterior, 

al manicomio —separación de los demás— y a la locura ——separación de 
sí— sigue siendo la misma, y aún afianzándose en los mismos principios de 
entonces. Y porque el suicidio físico o moral sigue pareciendo a muchos la 
única respuesta válida contra este sistema social. | 


o 


UN SUICIDADO DEL ESPIRITU 


Repensar la biografía del poeta Antonin Ar- 
taud es plantearse uma serie continuada de 
fracasos, tanto profesionales como íntimos, 
que le llevarán al manicomio —su única solu- 
ción— y a la muerte en la miseria y en la 
soledad. Digamos que su vida misma empieza 
con un fracaso: desde niño se ve aquejado de 
neuralgias terribles, de dolores que le llevan, 
por prescripción facultativa, al uso de los 
opiáceos en la infancia misma. Sufre, y es el 
sufrimiento su primera relación con el mun- 
do: será también la única, o al menos la de- 
terminante. 


Su entrada en la literatura se hace también 
desde el fracaso. Envía sus primeros poemas a 
Jacques Riviére, entonces director de la 
«Nouvelle Revue Francaise», y éste se los de- 
vuelve alegando su falta de coherencia, reco- 
mendándole un nuevo planteamiento, sin de- 
sanimarle del todo,.pero sugiriendo cambios 
sustanciales en su forma de hacer poesía. A 
esta carta contesta Artaud con otra, razo- 
nando y explicando su imposibilidad para es- 
cribir, para expresarse: el drama de una 


Artaud, actor de cine —aquí interpretando a Marat en el «Napo- 

león» de Gance—, fue carcomiéndose y perdiendo su belleza: las 

propias tintas negras que su espíritu eyaculaba, deterioraron su 
cuerpo. 


mente que no se encuentra a sí misma en su 

expresión. Esto da pie a la extensa «Corres- 

pondencia con Jacques Riviére», testimonio 

lúcido de un diálogo entre el «intelectual» y el 

«loco»; diálogo que luego mantendrá Artaud 
- constantemente a lo largo de su vida. 


Tenemos, luego, el surrealismo. Puede decirse 
tal vez que Artaud hubiera podido ser el único 
surrealista, el único que vivía realmente la 
experiencia surrealista tal como la entendió 
Breton. Y, sin embargo, no fue verdadera- 
mente así. No lo fue porque le faltaba lo que a 
Breton sobraba: sentido crítico, capacidad de 
elaborar juicios de valor sobre sí mismo y so- 
bre la realidad. Pronto se separó del movi- 
miento, impulsado sobre todo por la toma de 
postura política cercana al Partido Comunista 
Francés de los surrealistas. Para Artaud, la 
revolución social era más bien una traba para 
la «revuelta total» que él imaginaba. 


Continuemos con los fracasos: sus fracasos 
sentimentales con Anaís Nin y con la actriz 


Si Andre Breton —en la fotografia— fue el critico capaz de elaborar : : s m 
el surrealismo como experiencia literaria sobre una experiencia Genica Athanasiou, producidos por Tha Le 
vital, Artaud vivió de hecho el surrealismo. chazo profundo de la realidad del cuerpo. El 
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Para Artaud, el cuerpo es horror; y todo lo que a él se refiere, 
brujería, espanto. Un rechazo del ser en la materia muy parecido al 
de los místicos cristianos, aunque de signo opuesto. 


sexo —y, por lo tanto, la relación afectiva— 
están en nuestro poeta sometidos a la tortura 
constante, al fuego de una destrucción conti- 
nua y desde luego poco o nada razonada. 
Cuando dice «mierda para el espíritu», tam- 
bién dice «mierda para la carne»; y cuando 
dice «donde huele a mierda huele a ser», no 
hace sino reducir el ser a mierda. 


Más tarde está el fracaso definitivo, que será el 
fracaso con las drogas. Harto ya de una adic- 
ción a la heroína contraída, como ya he dicho, 
en sus primeros años, se va a México. Va allí a 
dar una serie de conferencias, pero sobre todo 
a encontrarse con los indios tarahumara. 
practicantes del rito del peyote. Al igual que 
luego haría William Burroughs, en su bús- 
queda del yagé por las selvas de América Cen- 
tral, va a buscar «el fije definitivo». Pero, al 
contrario de Burroughs, Artaud está enfermo 
y carece de la más mínima posibilidad de dis- 
tanciamiento con la experiencia fortísima que 
sufre; no se encuentra solamente ante una 
droga nueva, sino ante toda una forma de con- 
cebir la vida y el mundo, que no puede asumir. 
Vive en un mundo de magia, entiende como 
magia todo aquello que le acontece. Delira; 
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esto es, camina en círculos excéntricos en 
torno a un yo cada vez más disgregado. La 
experiencia del peyote no le sirve. Tras su viaje 
a México, tras una escala caótica en Irlanda, es 
detenido en el barco mismo que le devolvía a 
Francia y encerrado de inmediato en un mani- 
comio a finales de 1937, recién cumplidos los 
cuarenta y un años. A partir de ese momento, 
su vida es un continuo peregrinar de manico- 
mio en manicomio. Pasa la ocupación nazi 
encerrado, sometido a un régimen que creía 
que la mejor manera de resolver el problema 
de los locos era la eutanasia, y se libra de ella 
de milagro. En realidad, uno de sus fracasos 
más terribles es no haber muerto entonces, 
por muy cruel que sea decir esto: hubiera te- 
nido después honores de héroe nacional, como 
ocurrió con el surrealista Desnos, muerto en 
un campo de concentración alemán. Pero no: 
sobrevive y sigue escribiendo, balbuciendo 
frases y textos, hasta 1948. En ese año es libe- 
rado, y muere en la miseria, roído por un cán- 
cer de ano. Acaba entonces su biografía, y em- 
pieza su historia. 


LA BELLEZA CARCOMIDA 


Fue actor, Artaud. Hasta sus últimos momen- 
tos fue un hombre de cine y de teatro. Parti- 
cipó en la «Juana de Arco», de Dreyer, y en el 
«Napoleón», de Abel Gance, entre otras pelí- 
culas. Hizo el guión para un film surrealista, 
«La Coquille et le Clergyman», y muchos otros 
más, nunca realizados. Pensó y quiso llevar a 
cabo una nueva forma de teatro, el «Teatro de 
la Crueldad», basado en una concepción del 
espectáculo influida por el teatro balinés y 
oriental, convertir el teatro en sangrienta ce- 
remonia de participación horrorizada. 

Este es otro de sus fracasos, su carrera como 
actor; fracaso que va unido al de su cuerpo. Al 
comienzo de su carrera, la máscara de Artaud 
es de una belleza casi divina; la boca muestra 
un gesto altivo y desdeñoso, y los ojos miran 
con fulgores de faro más que de incendio; su 
nariz afilada no hace sino dar un toque de 
elegancia a ese rostro que, de no ser por ella, 
hubiera podido pertenecer a un Apolo de la 
Antigúedad. Poco a poco, a medida que la vida 
y el sufrimiento van haciendo mella en él, todo 
eso se carcome: sobresale tan sólo la nariz de 
un amasijo de muecas y arrugas, el fuego de 
sus ojos se convierte en relampagueo zorruno, 
y la sonrisa desdentada hace pensar en rictus 
de calavera disfrazada para Halloween. «Soy 
un enemigo del sexo», dirá en algún momento, 
en alguna entrevista; en realidad, pierde el 
sexo. Pierde la expresividad, convertida en un 


montón de tics. Pierde, incluso, el poco uso de 
la palabra que le quedaba. Es la carcoma que 
le roe, la locura; es decir, los estragos del en- 
cierro y de los electroshocks, de la insulina y 
los tranquilizantes. El llamado loco no tiene 
derecho a nada, ni siquiera a la belleza, ni 
siquiera al cuerpo. 


EL PELIGROSO SOCIAL 


La huella de Artaud en el pensamiento actual 
supera a la de sus compañeros surrealistas, 
incluido Breton. El surrealismo —ya se ha di- 
cho muchas veces, pero nada nos impide de- 
cirlo una más— tuvo éxito cuando se convirtió 
en surreal, invadiendo los campos más comu- 
nes de la vida cotidiana, entrando en la publi- 
cidad, en los giros lingúísticos corrientes, en 
todo, y perdiendo la unidad de pensamiento 
—el cuerpo surrealista— que lo definía como 
tal. Con Artaud no ha ocurrido eso, sino lo 
contrario. Las reivindicaciones de su tiempo 
—fue en 1925, cuando dirigía el «Centro de 
Investigaciones Surrealistas»— tienen hoy 
mayor vigencia que entonces: «Abrid las pri- 
siones, licenciad al Ejército», dice una de sus 
proclamas. Artaud fue siempre lo que hoy en- 
tenderíamos como un «peligroso social» en 
activo. Y ahí es donde radica su importancia 
actual. Puede ser considerado como el pri- 
mero en decir por éscrito que el sistema que se 
basa en cárceles, manicomios y ejércitos para 
seguir manteniéndose es aberrante; que las 
drogas son necesidad y han de ser de venta 
libre; que el sistema social vigente es cárcel 
para el cuerpo y el espíritu; que el cuerpo —el 
cuerpo incluso, del que era enemigo declara- 
do— tiene una realidad que le es negada por la 
institución. Y escribe todo esto en plena noche 
surrealista. 


Por otra parte, su viaje a México, suinterés por 
la magia y por el pensamiento irracionalista, 
puede hacerle precursor de los movimientos 
contraculturalistas actuales, con su culto a la, 
droga y a la experiencia místico-mágica del 


mundo. Sus relaciones con la realidad están. 


transformadas por esta experiencia que no se 
genera en el pensamiento —<«demasiado lento 
para él»—, sino en una vivencia subterránea, 
irracional e inconsciente. En él, el sueño y la 
“vida son uno solo; esto es, una pesadilla. 


Pero en lo que más ha influido Artaud sobre el 
pensamiento actual es precisamente en su 
conciencia del fracaso, de la imposibilidad de 
todo. Su vida y su obra parten de esta miseria 
cotidiana, de esta desesperación y rechinar de 


dientes que son la clave de la literatura, de la 
canción, del dibujo, del cine y, en pocas pala- 
bras, de todas las formas de expresión moder- 
na. Por encima y más allá de todos los plan- 
teamientos estructuralistas y telquelianos, 
que ofician de policías y tratan de devolver a 
Artaud a la cuadrilla de la cultura, él está en la 
miseria que nos envuelve, en la mierda donde 
vivimos. El es expresión semi-consciente de 
ese miedo y de esa mierda: torturado, apalea- 
do, electrochocado y maldito, él vive. 


CONCLUSION 


Artaud el Idiota, Artaud-le-Momo, Artaud el 
lento que no sabe escribir; todo esto es el pobre 
poeta encerrado en su doble prisión. Todo esto 
y, desde luego, mucho más: un hombre que 
intenta superar las escisiones de una mente 
que se anula a sí misma al querer expresarse, 
un hombre que sufre el mundo y combate ese 
sufrimiento, una experiencia miserable que, 
aún hoy —y mañana, y siempre, mientras este 
mundo siga siendo inhabitable—, tendrá fuer- 
za, será compartida tanto por el lúcido que 
reflexiona como por el enfermo que padece y 
no sabe de dónde le vienen las bofetadas. Ha- 
bría que tirar la estatua grotesca, la máscara 
terrible de Antonin Artaud, el Héroe; pero, 
para ello, habría antes que transformar el 
mundo. M E. H. I. 


No hay que olvidarse de que, en la última etapa de su vida, Artaud 
fue un loco más, como los que muestra la fotografía; testimonio 
patético de una realidad manicomiable. En tres palabras: un peli- 
groso social. 
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LAS EXTRAORDINARIAS 
POSIBILIDADES DE LA MEMORIA 


Estaba yo muy ajeno a imaginar, al llegar a 

casa de mi amigo H. L. Borg, que iba a pre- 
senciar un espectáculo verdaderamente extra- 
ordinario. 
Me había llamado a París para hablar a los 
franceses de los poetas y novelistas de nues- 
tro país, y la noche de mi llegada, después del 
champán, la conversación cayó, naturalmente, 
en el trabajo tan enorme que nos impone a no- 
sotros, conferenciantes, la necesidad de saber, 
palabra por palabra, el texto exacto de nuestros 
discursos. 

Entonces me dijo Borg que probablemente iba 
a asombrarme, ya que le había conocido con la 
memoria más lamentable, cuando juntos cur- 
sábamos Derecho en París. 

Se retiró al extremo del comedor y me rogó 
que escribiese cien números de tres cifras, los 
que quisiera, pronunciándolos al mismo tiempo 
en alta voz. Cuando hube llenado de arriba 
abajo el margen de un periódico que estaba en 
la mesa, Borg me repitió de memoria esos cien 
números en el mismo orden en que yo los 
había escrito, y luego en el orden inverso. 
Después me dijo que le interrogase acerca de la 
posición respectiva de cada uno de dichos nú- 
meros: le pregunté cuál era el 24”, el 72”, el 38" 
y respondió a todos sin vacilación, sin esfuer- 
zo, instantáneamente, como si los números que 
yo había escrito en el papel estuviesen escritos 
también en su cerebro. 

Quedé pasmado ante proeza tan fantástica y 
en vano busqué el artificio que le había per- 
mitido realizarla. Entonces mi amigo me dijo: 

«Lo que acabas de ver y que te parece tan 


extraordinario es, en realidad, muy sencillo: 
todo el mundo posee la memoria suficiente para 
hacer otro tanto, pero pocas son las personas 
que saben aprovechar esta maravillosa facultad». 

Me indicó después el medio de llevar a cabo 
tal proeza y la realicé inmediatamente, sin di- 
ficultad, sin error, como mañana la realizará 
usted mismo. 

Pero no me limité a esas experiencias di- 
vertidas y apliqué a mis ocupaciones diarias los 
principios que me habían sido enseñados. Pude 
así recordar con increíble facilidad mis lectu- 
ras, las conferencias que oía y las que debía 
dar, el nombre de las personas que encontraba, 
sus señas y otras mil cosas que me son de 
gran utilidad. Finalmente comprobé, al cabo de 
poco tiempo, que no sólo mi memoria había 
progresado, sino que había adquirido una fuer- 
za de reflexión más poderosa, una razón más 
exacta, lo que no debe extrañar, puesto que 
la agudeza de nuestra inteligencia depende so- 
bre todo del número y de la importancia de 
nuestros recuerdos. 

Si desea usted obtener los mismos resultados 
y adquirir ese poder mental que es el medio 
más seguro para acertar en la vida, ruegue al 
señor H. L. Borg que le envíe su interesante obra 
en español «Las leyes eternas del éxito». La 
distribuye generosamente, sin pedir ni un cén- 
timo, a toda persona que quiera mejorar su 
memoria. 

Escríbale en seguida, antes de que se le 
agote la obra. 


E. BARZAN 
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DONDE 
ACABA 
ANDALUCIA 


Quien conoce a Víctor Márquez, 
sabe de su preocupación, casi diría- 
mos obsesión, por todo lo que su- 
cede al sur de Despeñaperros. 
Cuando a Víctor se le pregunta por 
este o aquel aspecto de su patria an- 
daluza —él es de Huelva—, cuando, 
hablando con él, surge en la conver- 
sación, bien por azar, bien por nece- 
sidad, algún nombre vinculado a 
aquella maltratada región, algo cam- 
bia en nuestro personaje. Es comosi 
se le hubiese tocado una fibra íntima, 
un secreto resorte interior. Y uno 
debe aprestarse entonces a escu- 
char de su boca un sinfín de eruditos 
detalles, de sabrosas y enriquecedo- 
ras anécdotas sacadas quién sabe 
de dónde. 


Víctor —razones profesionales obli- 
gan— lleva años alejado de su tierra 
y, sin embargo, este alejamiento, pu- 
ramente físico, no ha hecho sino avi- 
var su amor, pasión por todo lo anda- 
luz. Devora todo lo que se publica, 
en forma de libro o de artículo de 
periódico, sobre su tierra. Y su parti- 
cular archivo, unido a su excelente 
memoria, hacen imprescindible su 
consulta para cualquier tema rela- 
cionado con la patria de Blas Infante, 


No hace falta decir que no es la de 
Víctor Márquez, esa Andalucía tópica 
y falsa del «olé» y el «arsa mi arma», 
sino la dolorosa y real, del subdesa- 
rrollo, la sobreexplotación y el paro. 
Una Andalucía otrora fértil y rica, y 
hoy generosa exportadora de mano 
de obra con dirección no sólo a Ale- 
mania, Francia o Suiza, sino también 
a Cataluña, Madrid o el País Vasco. 
Una región que ha sentido como la 
que más el pisotón de la bota centra- 
lista, pero también el de la insolidaria 
burguesía local. Porque conviene no 
olvidar que, sin ciertas complicida- 
des, no hay centralismo que valga. 


A lo largo de su carrera periodística, 
Víctor Márquez, que ocupa desde 
hace añoslajefatura de redacción de 
«Triunfo», ha publicado numerosos 
artículos sobre temas y problemas 


andaluces. Como muestra de lo que 
queda dicho más arriba sobre el inte- 
rés de nuestro autor por todo lo rela- 
cionado con su región o nación —las 
opiniones varían al respecto—, añí 
está el volumen titulado Donde 
acaba Andalucía, alusión a su pa- 
tria onubense, y que publica Aljibe 
dentro de una colección de temas 
andaluces dirigida por otro andaluz 
de pro, cual es Antonio Burgos. 


Se trata de una serie de trabajos pe- 
riodísticos aparecidos en distintas 
revistas o diarios, como «Triunfo», 
«Tierras del Sur», «ABC de Sevilla», 
«Odiel», de Huelva y TIEMPO DE 
HISTORIA. Trabajos publicados en 
fechas diversas —alguno data ya 
de hace doce años—, pero que, 
como dice el autor en su propia in- 
troducción al volumen —y nosotros, 
que los leímos entonces, y los he- 
mos vuelto a leer, suscribimos ente- 
ramente sus palabras— no han per- 
dido vigencia. «Lo que, comenta Víc- 
tor no sin cierta modestia, no es por 
desgracia atribuible al mérito adivi- 
nador y profético del que los hizo, 
sino a la propia desgracia de nuestra 
Andalucía.» 


Víctor Márquez se siente tan a gusto, 
tan en su ambiente, cuando tiene 
que escribir sobre Andalucía, que lo 
mismo se viste con la piel del antro- 
pólogo y realiza un hermoso repor- 
taje sobre los negros de Gibraleón, 
que, metido a historiador, nos cuenta 
las circunstancias que dieron lugar al 
primer día de Andalucía, el año 
mismo de la Gloriosa, o reconstruye, 
tras bucear en bibliotecas y hemero- 
tecas, los trágicos sucesos que tu- 
vieron como centro una manifesta- 
ción ecologista en las minas de Río 
Tinto allá por el año 1888. Comenta 
con idéntica soltura el escándalo que 
produjo en su momento la novela- 
reportaje El contador de sombras, 
de Antonio Burgos, que trata de de- 
mostrar cierta hipótesis sobre el es- 
cenario geográfico donde se desa- 
rrolla parte de la historia de La Ga- 
viota, de Cecilia BOhI de Faber, o se 
divierte en contarnos anécdotas 
cuasi franciscanas de Blas Infante, 
que fue notario de Isla Cristina y solía 
acercarse con frecuencia al pueblo 
de Víctor Márquez, Villanueva de los 
Castillejos. 


Donde acaba Andalucía es, en 


resumen, un libro que puede y debe 
interesar profundamente a los que 
sienten, como siente el autor, a An- 
dalucía. Esa región de España a la 
que —vamos a acabar con palabras 


“del propio Víctor Márquez—, le ha 


tocado «el papel de ser como Amé- 
rica Latina, ejército laboral de reser- 
va, suministradora de materias pri- 
mas, cloaca para residuos nuclea- 
res, asentamiento de industrias mo- 
lestas y contaminantes, lugar de re- 
creo para turistas y de exportación 
de obreros (...)». MW JOAQUIN RA- 
BAGO. 


LA U.G.T. 
EN LA 
EMIGRACION 


Con la publicación del primer volu- 
men de la Historia de la UGT de 
España en la emigración, de 
Amaro del Rosal, Grijalbo está a 
punto de culminar uno de sus proyec- 
tos editoriales más ambiciosos entre 
los que dedica a la recuperación del 
último período de nuestra historia. 
En un futuro próximo aparecerán los 
dos restantes volúmenes que i¡nte- 
gran la serie, que registran las ges- 


125 


$ 
3 
$ 
$ 


RSRITITSTTTRARS RTS TRAN AAA 
ñ 


tiones y actividad de la UGT en el 
exilio en las siguientes fases: de fe- 
brero de 1936 a marzo de 1940, en 
Francia; de 1940 a 1945, en México, 
y de 1945 a 1950, otra vez en Fran- 
cia. 

Esta trilogía cierra la crónica general 
de la UGT (1), una de las más valio- 
sas aportaciones al conocimiento de 
la historia del movimiento obrero es- 
pañol y obra «magna» de su autor, 
Amaro del Rosal, que se ha consa- 
grado a la tarea de reconstruir y re- 
señar la trayectoria seguida por la 
central sindical más antigua de Es- 
paña en los años que van de 1880 a 
1950. 


Amaro del Rosal, último secretario 
de la UGT en el exilio, ha realizado 
esta tarea basándose en los docu- 
mentos internos de la organización, 
algunos de los cuales permanecie- 
ron en su poder, en depósito, durante 
el franquismo. Aunque su trabajo no 
tiene pretensiones literarias ni erudi- 
tas —Del Rosal es un autodidacta y 
no tuvo una formación universita- 
ria—, tampoco se puede afirmar, 
como han dicho algunos críticos, 
que carece de rigor científico desde 
el momento que recoge y sistema- 
tiza un nutrido arsenal de informa- 
ción: documental que de otra forma 
se hubiera perdido. 


En el libro que comentamos, el pri- 
mero de la trilogía sobre la emigra- 


(1) Hasta ahora ha aparecido La violencia, en- 
fermedad del anarquismo. Antecedentes e 
historia del movimiento socialista en Espa- 
ña, correspondiente a ¡a vida de la UGT en el 
siglo XIX y Historia de la UGT de España, 
1901-39 (dos tomos). 
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ción, se describe la actividad que 
desarrolló la UGT en los primeros 
meses del exilio, así como su vida 
administrativa y financiera. A lo largo 
de más de cuatrocientas páginas 
desfilan los acontecimientos más no- 
tables de esta etapa; desde el asen- 
tamiento del Comité Ejecutivo en Pa- 
rís, que sería centro de operaciones, 
hasta el desmantelamiento definitivo 
de la central cuando en junio de 1940 
firma Francia el armisticio. 

La organización de la evacuación de 
los emigrados hacia diferentes pun- 
tos de Latinoamérica fue el aspecto 
más importante de dicha actividad. 
En esa misión llena de dificultades y 
obstáculos representó un apoyo de- 
cisivo el Servicio de Evacuación de 
Republicanos Españoles (SERE), 
creado por el Gobierno del Dr. Ne- 
grín. 

«Sin el SERE —escribe Amaro del 
Rosal— hubiésemos carecido de 
una semilegalidad que respaldara la 
acción de solidaridad y defensa con 
que contó-la masa de ex- 
combatientes republicanos. (...) Sin 
ese organismo los refugiados ha- 
brían quedado en el más absoluto 
desamparo.» 

Las tres primeras expediciones a 
México —la del Sinaia, el Ipanema 
y el Mexique— abren una espe- 
ranza en el sombrío horizonte de los 
españoles confinados en los cam- 
pos de Argeles-sur-Mer, Saint Cy- 
prien, Barcares, Agde, etc. 

El trabajo que llevaron a cabo ele- 
mentos de la FETE en los campos es 
otra de las dimensiones que tomó la 
acción de la UGT en estos meses 
difíciles. Se organizaron actividades 
culturales —coros, festivales, expo- 
siciones y clases de francés. En 
agosto de 1939, se presentó en la 
Casa de la Cultura de París una im- 
presionante muestra de ingeniosos 
objetos artísticos realizados por los 
refugiados con los materiales más 
modestos e inverosímiles: alambre, 
huesos de fruta, jabón, madera... 
En su libro, Amaro del Rosal da 
cuenta también del elemento más 
lamentable de la tragedia, las discre- 
pancias y disensiones que se produ- 
jeron en el seno del exilio. Así, las 
maniobras de «anticomunistas y re- 
sentidos», bajo la férula de Indalecio 
Prieto, para minar la unidad de las 
fuerzas políticas y sindicales que hi- 
cieron posible la República, las de- 
nuncias de Prieto a las declaraciones 
del Dr. Negrín o su fallido intento de 
entregar los refugiados a Fran- 
co. W BEL CARRASCO. 


«NACIONALIS- 
MO, DEGENE- 
RACION DEL 
MARXISMO» 


Colectivo Janus (*) 


Sería lamentable que, debido a lo 
antiestético de un título, indudable- 
mente impuesto por razones comer- 
ciales, o al párrafo descontextuali- 
zado y desafortunadamente esco- 
gido de la contraportada, pasara de- 
sapercibida esta reflexión sobre el 
problema de la organización re- 
volucionaria. Guiados por el con- 
vencimiento de que tal cuestión no 
puede ser abordada, sino en su HIS- 
TORICIDAD y de que esto no puede 
suponer en absoluto una preocupa- 
ción arqueológica por desenterrar 
formulaciones «auténticas», sino al 
revés, ser capaces de entenderla en 
relación con la conformación del Pro- 
letariado (y del Comunismo, enten- 
dido, con Marx, como «... movi- 
miento real que destruye el orden 
existente») por sus relaciones con el 
resto de la sociedad, los autores 
enmarcan su evolución en la historia 
contemporánea. Así distinguen tres 
etapas bien diferenciadas en la histo- 
ria del movimiento obrero y con él en 
la delas organizaciones revoluciona- 
rias. 

La primera etapa comienza con las 
manifestaciones del movimiento 
obrero europeo como portador de un 
proyecto social independiente y con- 
trapuesto al de la burguesía, en 
1848. En palabras de Janus «... La 
actividad internacionalista que carac- 
terizó a esta primera gran etapa del 
movimiento obrero no fue cierta- 
mente un producto de lo que podría 
llamarse “toma de conciencia' de ne- 
cesidades políticas acordes con el 
nivel alcanzado por la lucha de cla- 
ses, sino el mero resultado directo 
del propio desarrollo del capitalismo, 
que avanzaba en Europa destru- 
yendo las formas productivas feuda- 
les y generando al propio tiempo a la 
clase obrera en ese avance». Esta 
actividad internacionalista natural 
encuentra su expresión más aca- 
bada (ya que no su motor ni su ori- 
gen) en la AlT, cuya peculiar forma 
organizativa —analizada y contras- 
tada con los siguientes intentos de 


(*) Nacionalismo, degeneración del marxismo, 
Colectivo Janus. Taller de Sociología. 


organización internacional por Ja- * 


nus— la habilita como un instru- 
mento revolucionario capaz y útil, 
mientras la Revolución se despliega 
como una posibilidad inmediata para 
el proletariado europeo, pero que se 
convierte en un cascarón vacío, del 
que la burguesía se desprende de un 
puntapié, tras la derrota de la Co- 
muna de París y la consiguiente 
quiebra de tales ilusiones. La AlT su- 
cumbe ante la alianza de dos ejérci- 
tos nacionales, un momento antes 
enfrentados entre sí, con la Comuna. 
La AIT que se disputan posterior- 
mente «anarquistas» y «marxistas» 
no es ya más que un cadáver. 
La segunda etapa comprende 
desde el fin de la anterior hasta el 
segundo asalto al poder del proleta- 
riado europeo (hasta 1905, prolon- 
gada hasta el 17, como dice Janus). 
Se caracteriza porque tras la derrota 
del movimiento revolucionario en 
París, la burguesía consigue IMPO- 
NER la forma nacional y con ella la 
separación entre lucha sindical y lu- 
cha parlamentaria, estrategia y tácti- 
ca, objetivos inmediatos y objetivo 
final, que es asumida por la social- 
democracia y presentada como un 
logro por sus dirigentes. Para ello, 
éstos, se ven obligados a realizar 
una inversión de la teoría marxista de 
la revolución y considerar una clase 
obrera incapaz de transcender un ni- 
vel de conciencia sindical, por un la- 
do, y por otro, una «ciencia socialis- 
ta», encarnada en la socialdemocra- 
cia, que se desarrolla «paralelamen- 
te», pero que no deriva del enfren- 
tamiento de aquella con la burgue- 


sía. Agrupados en Partidos Socialis- 
tas nacionales, empeñados en las ta- 
reas particulares de cada nación, los 
«revolucionarios modernos» de los 
diferentes países no podían sino 
acabar enfrentándose entre sí y al 
movimiento revolucionario que, a 
pesar suyo, se desató. La Il Interna- 
cional, mera federación de partidos 
nacionales, es la negación de la acti- 
vidad internacionalista de la AlT. 

Quizá la afirmación más polémica y, 
sin duda, más interesante del trabajo 
de Janus, sea la de que la tercera 
etapa (de 1920 a hoy, presidida por 
la sombra gigantesca de la lil Inter- 
nacional) no es, en rigor, más que 
una continuación de la segunda. La 
socialdemocracia rusa, cuando pre- 
sionada por un proletariado que no 
quiere poner límites a sus avances, 
se enfrenta a la ortodoxia de la Inter- 
nacional, no es capaz de jugar frente 
a ésta más que el mismo papel que 
ella había jugado cara al revisionismo 
bersteniano: el de defender un for- 
malismo revolucionario que hacía ya 
tiempo que no tenía nada que ver 
con la práctica socialdemócrata, 
frente al intento de reconocer en la 
teoría lo que en la práctica sólo cues- 


tionaba esa fracción de izquierdas, 


cuyo adalid fuera Rosa Luxemburgo. 
Esta incapacidad de ir más allá habría 
de ser pagada por el movimiento re- 
volucionario tras la derrota del prole- 
tariado alemán, cuando lo que había 
considerado sus propias conquistas, 
acabaron volviéndose contra él. 

Dado este repaso a la historia del 
problema, el colectivo Janus pasa a 
reconsiderar el problema de la orga- 
nización hoy, teniendo en cuenta 
que las formas y los esquemas sobre 
los que se suele plantear tal cues- 


tión, son sólo las impuestas por una 


determinada circunstancia histórica 
y que hoy incluso la forma «Partido» 
debe ser objeto de reconsideración. 
El mito del «leninismo», la agonía 
trostkista, la farándula stalinista, la 
«modernidad» del eurocomunismo, 
el epigonismo en general, son des- 
nudados ante la Historia en las últi- 
mas páginas. 

Con ello se mezclan especulaciones 
y afirmaciones que quieren hacer del 
capitalismo de nuestros días un gi.- 
gante agonizante que se rompe la 
cabeza con su incapacidad de conti- 
nuar un desarrollo de las fuerzas 
productivas que necesita para so- 
brevivir, que resultan, cuando me- 
nos, muy discutibles. Pero esto no 
son sino consideraciones margina- 
les. O en cualquier caso, no restan 


agudeza a la crítica que las precede. 


Así, lo que estaba en principio desti- 
nado a ser una introducción a un 
trabajo mucho más detallado sobre 
el problema de la organización en la 
socialdemocracia europea anterior a 
1905, se convierte en un folleto, no 
de divulgación, porque no narra los 
hechos a que continuamente hace 
referencia y cuyo conocimiento por 
el lector presupone, pero sí útil para 
despertar un trabajo de investigación 
y reflexión sobre ideas y aconteci- 
mientos que han pasado a la mitolo- 
gía revolucionaria revestida de un 
ropaje mágico que las hace más en- 
cubridoras, más mistificadoras que 
útiles. W ALVARO PEREDA. 


UNA 

CON- 
TRIBUCION 
ALA 
HISTORIA 
DEL 
PENSAMIENTO 
SOCIALISTA 


Una entrega de «Las Ediciones de 
La Piqueta» (1) nos demuestra que 
la historia del pensamiento socialista 
—sobre todo ese atrayente período 
que transcurre desde la Revolución 


“Francesa hasta la aparición de las 


primeras obras de Carlos Marx—, 
puede concitar, todavía, el interés de 
muchos estudiosos. El autor de este 
libro se propone, según declara, in- 
dagar cuatro momentos de la historia 
de las ideas socialistas, O «cuatro 
modeios ideológicos del socialismo 
moderno». 

Puede advertirse ante la sola men- 
ción de los nombres —-Babeuf, 
Saint-Simon, Luis Blac y Blanqui—, 


que estos escritores realizan pro- 


puestas de cambio social que, inne- 
gabiemente, difieren bastante entre 
sí. Por otra parte, excepto Babeuf, 
condenado y ejecutado por el Direc- 
torio en 1797, todos los demás han 
desarrollado la mayor parte de su ac- 
tividad en la primera mitad del siglo- 
XIX. Estaban inmersos, por consi- 


(1) Angel Cappelletti, Etapas del pensamiento 
socialista. Las Ediciones de La Piqueta, Ma- 
drid, 1978. 
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guiente, en un proceso histórico que 
se caracterizó por la vigencia ideoló- 
gica del liberalismo y la implantación 
de formas de vida propias de la 
nueva sociedad industrial. Lento y 
conflictivo proceso, ciertamente. 
Prolongación de los movimientos de 
ruptura con el Antiguo Régimen que 
se inician a fines del siglo XVIII, el 
romanticismo se mezclaba fuerte- 
mente con las ideologías producien- 
do, con frecuencia, deslumbrantes 
—y también opinables— análisis de 
la realidad, 


La miseria popular, la opresión y el 
acercamiento de las libertades, se- 
ñalaban el camino de la insurrección, 
articulada en un quehacer conspira- 
tivo que —desde las sociedades se- 
cretas hasta las discusiones de sa- 
lón— condujo al combate en las ba- 
rricadas. Hasta 1848, la terquedad 
del pensamiento señorial y el avance 
de las ideas liberales se enfrentaron 
una y otra vez. Y es indudable que 
los estallidos revolucionarios y los 
no siempre temporarios retornos de 
las casas reales, iluminaron las pági- 
nas más llamativas de la historia polí- 
tica del período. Existen entonces, 
muchos aspectos que configuran un 
repertorio de problemas y que al- 
canzarían para subrayar temas a de- 
bate en un examen más ambicioso 
de la significatividad alcanzada por 
estos primeros socialistas. Puntos 
de coincidencia —y también de rup- 
tura— que permitirían elaborar un 
diagnóstico más afinado de ese 
mundo cambiante que nos reflejan 
los escritos del socialismo de co- 
mienzos del siglo XIX. Quedan és- 
tos, sin embargo, a la espera de in- 
terpretaciones que ensayen libe- 
rarse del esquema, ya tradicional, 
que nos ofrece una exposición por 
autores. - 


No obstante, el libro supone un 
esfuerzo crítico y nos deja planteos 
rescatables que coronan las exten- 
sas lecturas del autor. Un examen 
bastante prolijo, por ejemplo, de las 
ideas de Babeuf, nos informa de sus 
estudios sobre la sociedad francesa 
del siglo'XVI!!, que le llevan a «la 
convicción de que todos los males 
residen en la desigualdad y en la 
propiedad privada». De allí a la cons- 
piración revolucionaria para provo- 
car el cambio, el trayecto era muy 
corto. Babeuf y sus seguidores lo 
recorrerán intentando aplicar sus 
planes de, transformación social 
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hasta que se produce su encarcela- 
miento. Cappelletti sintetiza de esta 
forma las ideas del jefe de «los igua- 
les»: 1) ellas representan el es- 
fuerzo más radical por materializar y 
destformalizar el ideal igualitario de la 
revolución; 2) que a través de dicho 
esfuerzo se gesta la primera modali- 
dad del socialismo moderno, vincu- 
lado al capitalismo mercantil y al inci- 
piente capitalismo industrial; 3) que 
en ellas se pueden encontrar los 
precedentes inmediatos del blan- 
quismo y los gérmenes remotos del 
marxismo-leninismo; 4) que, esto no 
obstante, también se pueden seña- 
lar en las ideas de Babeuf, y todavía 
más en las de Marechal, varios ante- 
cedentes del anarquismo moder- 
no». 


A la pluma de Saint-Simon se deben 
numerosos escritos; algunos de 
ellos en colaboración con sus secre- 
tarios: Auguste Thierry y Auguste 
Comte. Por lo que significaron para 
el pensamiento socialista, deben 
mencionarse el Catecismo de los 
industriales, así como De la orga- 
nización social y El nuevo cris- 
tianismo. Toda la obra de este pen- 
sador conforma una visión de la so- 
ciedad y de la historia que procede 
de la fusión de racionalismo y huma- 
nismo. Rompe con la concepción del 
progreso lineal e indefinido pro- 
puesta por Condorcet, para esbozar, 
a su vez, una teoría del desarrollo 
social en estadios, idea que sería 
perfeccionada por Comte. Saint- 
Simon no alcanza a definir el con- 
cepto de clase social, como lo hará 
posteriormente Marx, pero percibe 
que el progreso histórico se realiza a 
través de contradicciones que se 
expresan en los conflictos existen- 
tes entre las diversas capas de la 
sociedad. Ferviente admirador de la 
civilización industrial, no distingue la 
oposición entre proletarios y bur- 
gueses, sino entre quienes trabajan 
y los que no lo hacen, entre laborio- 
sos y ociosos. Preso, al fin, del tono 
liberal, un tanto romántico y anticleri- 
cal, que distinguió a las filas oposito- 
ras de la Restauración, buena parte 
de sus ataques se dirigen a la iglesia. 
Propone entonces un nuevo cristia- 
nismo, a partir del cual ofrece una 
alternativa a los espíritus progresis- 
tas. Su artículo de fe: «trabajar por la 
elevación fisica y moral de la clase 
más numerosa y más pobre». Con 
este cristianismo sin dogmas basado 
en la jerarquización intelectual, el 


socialismo de Saint-Simon preten- 
día armarse de una coraza moral. 
Según Cappelletti, Louis Blanc: «En 
la historia de las ideas sociales re- 
presenta el tránsito entre el socia- 
lismo utópico y el socialismo refor- 
mista y parlamentario». Aún esti- 
mando injusta la existencia de una 
sociedad dividida en clases, propicia 
la armonía entre estas últimas como 
solución. Su propósito final es llegar 
a la disolución de la burguesía en el 
seno de la clase obrera. Claro que 
semejante programa pedagógico- 
político, suponía demasiados con- 
sentimientos y, en definitiva, pecaba 
por su exagerado optimismo. Sin 
embargo, su planteo recoge, como 
un hecho verificable, la lucha de cla- 
ses en la sociedad capitalista, así 
como la miseria originada por la exis- 
tencia de la libre empresa llevada a 
sus últimas consecuencias. Intenta- 
rá, no obstante, plasmar en realidad 
la idea de una república apoyada en 
la democracia social, pasando por el 
camino de la reforma. 


Blanqui está situado en el extremo 
opuesto en la historia del socialismo. 
Revolucionario convencido, en lu- 


cha permanente, recoge de Babeuf 


sus ideas más radicales. Se opone al 
positivismo comtiano por estimarlo 
demasiado conservador, y a Saint- 
Simon por su admiración de la tec- 
nocracia. Escribe: «El comunismo, 
que es la revolución misma, debe 
guardarse de los condicionamientos 
de la utopía y no escindirse jamás de 
la política». Su concepción de la lu- 
cha de clases resulta clara, aunque 
no la define —como lo hará Marx— 
en el papel de motor de la historia. 
Partidario del pequeño grupo revo- 
lucionario y la dictadura popular, re- 
presenta, en este plano, un antece- 
dente de las ideas leninistas. Sus 
convicciones estuvieron siempre es- 
trechamente vinculadas a la acción, 
de modo que se le encontró en casi 
todos los hechos revolucionarios de 
Francia en el siglo pasado. 


Con el estudio de la vida y el pensa- 
miento de Blanqui, el autor cierra 
este libro. Importante por cuanto 
subraya aspectos fundamentales de 
las ideas socialistas en la primera mi- 
tad del siglo pasado, la obra que co- 
mentamos profundiza en una etapa 
histórica de obligado conocimiento 
para la comprensión del mundo con- 
temporáneo. W NELSON MARTI- 
NEZ DIAZ. 
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